
  


  
    
  


  
    Una mujer embarazada, un niño, una casa, un paisaje dibujado por la víctima de un asesinato en su agonía final… El descubrimiento de nueve imágenes extrañas, relacionadas con crímenes del pasado, conduce a una única verdad escalofriante. El lector se sentirá como un detective desentrañando página a página el hilo común que las une a todas.


    Strange Pictures es la primera novela publicada en español de Uketsu, una enigmática figura surgida de las profundidades de internet y que se ha convertido de la noche a la mañana en uno de los nombres más relevantes del panorama literario japonés. Con sus historias, Uketsu ha transformado para siempre las reglas de los géneros de terror y de misterio.
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  «Y ahora os voy a enseñar un dibujo».


  [image: Dibujo realizado por una niña en el que se muestra, de derecha a izquierda, un árbol de tronco grueso con trazos interiores simulando las vetas de la madera y en su interior un agujero en el que aracece un pájado, unas ramas acabadas en punta y un círculo en la parte superior simulando la copa. Al lado, una niña con el cabello corto y negro que lleva un vestido de verano con estampado de flores y a su lado, una casa dibujada de manera esquemática, con un tejado rallado, una ventana en la parte frontal pero sin puerta.]


  El dibujo colgaba en la pizarra del aula de la universidad. La profesora Tomiko Hagio lo señaló y dijo:


  —Antes de dedicarme a la docencia, ejercí muchos años de psicóloga. En mi consulta, traté todo tipo de casos. Esta es una copia del dibujo que realizó una de las primeras pacientes que atendí. La llamaremos «Niña A». Cuando la Niña A tenía once años, la arrestaron por el asesinato de su madre.


  Se oyeron murmullos desde los bancos de los alumnos: «¿Cómo ha dicho?», «¿¡Que mató a su madre!?».


  —Yo fui la responsable del informe pericial. Decidí utilizar un test de dibujo. Consiste en pedir al sujeto que realice una ilustración que posteriormente se analiza con el fin de obtener su perfil psicológico. Habréis oído más de una vez que «los dibujos son el reflejo del alma», ¿no? Pues es cierto, a través de un dibujo podemos conocer qué hay en el interior de los demás, sobre todo si en él se representan personas, árboles y casas. Bien, ahora quiero pediros que observéis este detenidamente. ¿No notáis nada extraño?


  La profesora Hagio miró a los alumnos, que a su vez fijaron su atención en la hoja de papel. En sus rostros se percibía la confusión.


  —¿No lo veis? A simple vista puede parecer un dibujo infantil como otro cualquiera, pero contiene detalles extremadamente interesantes. Por ejemplo, fijaos en la boca de la niña, el elemento que está en el centro.


  [image: Detalle de la cara de la niña. Parece que la sonrisa de su cara ha sido borrada y redibujada varias veces, ya que ha resultado casi un borrón.]


  »¿Os dais cuenta de que no es un trazo nítido? De hecho, está bastante desdibujado. La Niña A no conseguía dibujar la boca como ella quería, así que la borró una y otra vez. No tuvo problemas en trazar a la primera el resto de las partes del cuerpo, pero con la boca se encalló. Debemos preguntarnos por qué le sucedió. Este detalle nos puede ayudar a la hora de entender su estado mental.


  »Su madre la maltrataba. Cuando estaba en casa, para que no se enfadase, la niña hacía lo imposible por sonreír y mostrarse alegre. Estaba muerta de miedo, pero mantenía todo el rato una forzada mueca. “Si no sonrío, me pegará…”. En eso pensaba mientras dibujaba y por eso se puso nerviosa, le tembló la mano y fue incapaz de expresar su dolor, como se ve también en el dibujo de la casa que hay al lado.


  [image: Detalle de la casa en el que se observa la ventana y la falta de puerta.]


  »Esta casa no tiene puerta. Decidme, ¿cómo se puede entrar a una casa sin puerta? Seguro que lo habéis acertado: la casa lo que simboliza es su mente. Se deducen sus deseos de escapar, como si pensara: “No quiero que nadie entre en mi corazón”, “quiero encerrarme y estar sola”…


  [image: Detalle de la parte superior del árbol, con ramas puntiagudas que apuntan al cielo.]


  »Por último, encontramos el dibujo del árbol. Echémosle un vistazo. Los extremos de las ramas son puntiagudos y afilados como espinas. Es común observar este tipo de rema­tes en los dibujos realizados por criminales. Significan “Te haré daño” o “Te apuñalaré”, y nos indican que estamos ante una mente dispuesta al ataque. El psicólogo debe tener en cuenta la conjunción de todos estos elementos para realizar un diagnóstico adecuado.


  La profesora Hagio hablaba con voz calmada y movía la cabeza lentamente, mirando a sus alumnos a los ojos.


  —Mi conclusión fue que la Niña A tenía muchas posibilidades de rehabilitarse. ¿Sabéis por qué? Venga, volved a observar el dibujo del árbol. Esta vez no debéis fijaros en las ramas, sino en el tronco. ¿Lo veis? En su in­terior, en un hueco, vive un pájaro.


  [image: Detalle del tronco del árbol en el que aparece un agujero con un pájaro resguardado en su interior.]


  »Las personas que dibujan este tipo de escenarios tienen tendencia a ser muy protectoras y suelen poseer un fuerte instinto maternal. Es como si con sus dibujos quisieran expresar: «Protegeré a los más débiles» o «Quiero proporcionarles un lugar donde puedan vivir en paz». Tras su rabia y su necesidad de hacer daño, en la Niña A había un corazón dulce y amable. Si se le daba la oportunidad de estar en contacto con animales o con niños pequeños, esa parte de su carácter terminaría por aflorar y con el tiempo sus pulsiones agresivas irían remitiendo. Eso pensé en aquel momento al ver su dibujo, y hoy repetiría el diagnóstico. De hecho, me han con­tado que ahora la Niña A es una madre feliz.


  Capítulo 1 
LA MUJER DE PIE, CARA AL VIENTO


  [image: Dibujo detallado en blanco y negro, pero a modo de esbozo o prueba, de una mujer de lado, con la cara volteada hacia el observador del dibujo, con un vestido largo y su melena moviéndose hacia atrás a causa del viento. En un lateral, aparece escrito el número 3 dentro de un pequeño círculo.]


  Shûhei Sasaki, 19 de mayo de 2014

			
  En un apartamento pequeño y antiguo de un barrio popular de Tokio, una luz permanecía encendida en plena noche. Allí vivía un estudiante universitario de veintiún años llamado Shûhei Sasaki. Cualquier otro día, lo habríamos encontrado revisando sus apuntes o modificando su currículum para los procesos de selección en los que pronto habría de participar. Pero ese día, cosa rara en él, se encontraba absorto delante de la pantalla del ordenador.


  —Así que este es el blog del que hablaba Kurihara… —se dijo a sí mismo.


  Kurihara era un compañero del Club del Misterio, una asociación universitaria. Era un poco más joven que él. Aquel mediodía se lo había encontrado en la cantina y habían almorzado juntos. Hacía bastante que no se veían porque Sasaki había estado muy ocupado preparando la futura búsqueda de trabajo y apenas había podido pasarse por el club. Se alegró mucho de verlo y se lo pasó muy bien charlando con él un rato.


  Cuando ya se habían puesto al día sobre su vida y sobre la excursión que pronto harían con el resto de los miembros del club, la conversación viró hacia su pasión común. 


  —Sasaki, ¿has descubierto algo interesante últimamente? —preguntó Kurihara con un gesto pícaro; era obvio que se refería a cuestiones relacionadas con los fenómenos paranormales y misteriosos.


  —No, nada: ni pelis ni libros… Ni siquiera he podido buscar por internet. No he tenido tiempo.


  —Vaya… Pues yo sí. He encontrado un blog que parece muy prometedor.


  —¿Un blog? ¿Cuál?


  —Se llama Oh no, Kenta is Keeping a Blog! A primera vista parece un blog normal, pero, si te fijas bien, tiene detalles bastante extraños y un punto muy macabro. Léelo. Te garantizo que vas a pasar miedo.


  —Ah, ¿sí?


  Sasaki conocía bastante bien a Kurihara, y no era alguien que dijera las cosas a la ligera. Tenía la capacidad de verlo todo con cierta distancia y nada parecía afectarle nunca. Por eso, cuando pronunció aquellas palabras tan serio y con tanto interés, Sasaki pensó que no debía de ser un blog como los demás.


  


  Eran las doce de la noche y en la habitación solo se oía el tictac del reloj. Sasaki tragó saliva y se dispuso a entrar en el blog del que le había hablado su amigo Kurihara.


  [image: Imagen de un fragmento del blog, en el que aparece el título y la última entrada. Todo ello se leerá en detalle a continuación.]


  No daba nada de miedo, más bien le provocaba cierta nostalgia. Años atrás, antes de las redes sociales, había muchos blogs como ese.


  Un blog era una web donde cualquiera podía colgar fácilmente sus fotos y sus textos para que todo el mundo los viera. Las temáticas eran de lo más variadas: diarios personales, gente que contaba sus aficiones e incluso personas que se quejaban amargamente de la situación política. Como permitían escribir sobre cualquier cosa, hubo una época en la que casi cualquiera tenía uno. Ahora, hacía tiempo que había pasado el boom y ya era raro toparse con ellos.


  Por el título del blog se podía deducir que el autor era un tal Kenta. Un nombre bastante común, por eso llamaba la atención que lo escribiera así, sin apellidos. ¿Quizá prefería guardar el anonimato?


  Luego estaba lo de la frase escogida para el título. Que lo hubiera puesto en inglés también era algo típico, y la broma absurda de empezar con un «Oh no» debía entenderse como que por entonces era tan recurrente toparse con diarios personales que su autor no pudo no hacerlo patente.


  Debajo de la cabecera, se leía la última entrada que se había escrito. Databa del 28 de noviembre de 2012. Hacía ya un año y medio de aquello y parecía que no se había vuelto a actualizar. Esto es lo que podía leerse en ella:

			
  
    A la persona que más quiero


	28/11/2012


	A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog.


	He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.


	Soy incapaz de comprender todo el sufrimiento que debes de haber experimentado.


	No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.


	No puedo perdonarte.


	Pese a todo, seguiré amándote.


	Kenta

  


  Sasaki repasó varias veces este corto e inquietante pasaje. Cuanto más lo leía, más le atrapaban los misterios que encerraba. «A la persona que más quiero». «El secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos». «Los crímenes que has cometido». Sin más información, era incapaz de deducir a qué se refería el autor con aquellas palabras.


  Decidió revisar las entradas anteriores para intentar esclarecer el misterio. La primera databa del 13 de octubre de 2008. Decía lo siguiente:


  [image: Dibujo en detalle de una cara masculina, con el cabello peinado de lado. La ilustración está entre esbozo y primeras pruebas antes de ser definitivo.]


  
    ¡Hola a todos!


	13/10/2008


	Hoy comienzo este blog. Empezaré presentándome. Me llamo Kenta. Quería subir una foto mía, pero me han dicho que es peligroso compartir datos personales por internet, así que, a cambio, os muestro un retrato.


	Lo ha dibujado mi esposa. Se llama Yuki y es seis años mayor que yo.


	Le he explicado que iba a empezar un blog y le he pedido que dibujara un retrato mío para subirlo. En menos de cinco minutos ya lo tenía acabado. ¿Se nota que antes era ilustradora? Se le da muy bien, aunque debo confesar que me ha dibujado mucho más atractivo de lo que en realidad soy…


	En este blog tengo pensado escribir sobre los vaivenes de nuestro día a día, a modo de diario. La intención es ir actualizándolo cada día, así que ¡no dudéis en leerlo!


	Kenta

  


  
    Aniversario


	15/10/2008


	¡Hola! Aquí Kenta de nuevo.


	Sé que prometí actualizaciones a diario, pero ayer estaba tan cansado que me fui a dormir sin haber escrito. ¡Lo siento! Intentaré que no vuelva a pasar.


	Hoy, el 15 de octubre, es un día muy importante. Yuki y yo nos casamos hace exactamente un año. ¡Es nuestro aniversario de boda!


	Para celebrarlo, he comprado un pastel en una tienda gourmet. Me ha costado un ojo de la cara, pero estaba riquísimo… ¡Tan rico que me he comido dos buenos trozos! Yuki me ha dicho que no me pasara. «¡No comas tanto! ¡Vas a ponerte gordo!». Menudas broncas me pega (jaja).


	Hemos puesto los otros cuatro trozos en la nevera. Serán el desayuno de mañana. ¡Ya tengo una motivación más para levantarme!


	Kenta

  


  Subía crónicas cuatro o cinco veces por semana. La mayoría de los temas eran anodinos, del tipo: «Hoy hemos comido “x”» o «Hemos ido a visitar “y”». Sasaki no supo encontrar relación con los crímenes ni con el sufrimiento que mencionaba en su última publicación.


  Revisando las entradas, leyó una que anunciaba un gran cambio en su relación.


  
    ¡Tengo algo que anunciaros!


	25/12/2008


	Al habla Kenta. ¡Hola!


	Esta mañana Yuki ha empezado a encontrarse bastante mal y ha ido al hospital para que la vieran. ¡Y le han dicho que lo que le pasa es que está embarazada! Cuando me lo ha contado, me he puesto tan contento que he saltado de alegría. ¡Es el mejor regalo de Navidad imaginable!


	Os iré informando. ¡Vamos a ser padres!


	Kenta

  


  A partir de ese momento, el blog trataba principalmente de temas relacionados con el bebé. Kenta escribía sobre cómo intentaba ayudar a Yuki con los cambios que se producían en su cuerpo y sobre cómo se sentía él respecto a su futura paternidad.


  
    ¡Las náuseas no son fáciles de llevar!


	3/1/2009


	Hoy Yuki lo está pasando bastante mal con las náuseas. Casi no ha podido probar el osechi, la comida tradicional típica de las celebraciones de Año Nuevo. Yo no puedo hacer más que acariciarle suavemente la espalda para mostrar mi apoyo. Me siento un poco impotente.


	Había oído que, cuando se tienen náuseas, apetece comer cosas ácidas, pero se ve que depende de la persona. Yuki dice que lo que puede comer sin problema, aunque se encuentre mal, es yogur, así que ahora nunca faltan en nuestra nevera.


	Y por eso ahora mismo me voy corriendo al súper: ¡a por más yogures!


	Kenta

  


  
	Ya se le nota la tripita


	8/2/2009


	Hoy entramos en la semana trece de embarazo. Las náuseas todavía siguen, así que me ha tocado ir de nuevo a comprar yogures. Ha probado de bastantes sabores y dice que el que mejor le sienta es el de aloe.


	A Yuki ya se le empieza a notar la tripita. ¡Ahora sí que siento que el bebé ya está entre nosotros! ¡Soy tan feliz!


	Kenta

  


  
    Visita a los cerezos en flor


	16/3/2009


	Yuki se encuentra bastante mejor, así que hoy hemos aprovechado para salir los dos de paseo. ¡Hacía tiempo que no íbamos a ningún sitio!


	Hemos visitado el parque que está cerca de casa. Los cerezos estaban preciosos, aunque las flores todavía no están del todo abiertas.


	Nos hemos sentado en un banco y hemos hablado del bebé, sobre cómo vamos a educarlo o qué serie de dibujos animados le dejaremos ver primero. Puede que sea un poco pronto para hablar de estos temas, pero la verdad es que nos divertimos mucho imaginando su futuro.


	Nos gustaría empezar a pensar nombres, pero todavía no tenemos claro si es niño o niña, así que esperaremos a saberlo para empezar a buscar uno. Si es niña, nos gustaría llamarla Sakura, que significa «flor del cerezo» en japonés. ¡A los dos nos gusta mucho ese nombre!


	Kenta

  


  Hasta aquí, las entradas daban una imagen adorable del día a día de la pareja. Sin embargo, pasado el quinto mes de embarazo, empezaron a aparecer algunos problemas.


  
    Ecografía


	18/5/2009


	Hoy me he tomado el día libre en el trabajo y hemos ido juntos a la revisión del embarazo. Me ha emocionado mucho ver por primera vez al bebé en la ecografía.


	Estábamos un poco preocupados porque nos han dicho que viene de nalgas y se ve que ese tipo de partos son muy complicados. Pero después nos han animado explicándonos que el feto aún es pequeño, todavía hay tiempo para que se dé la vuelta y se coloque por sí solo. Eso nos ha dejado más tranquilos.


	En todo caso, ha sido un shock. Además, como estaba en esa posición, escondido en la pelvis de la madre, no hemos podido saber si es niño o niña… Así que todavía no podremos buscarle un nombre.


	Kenta

  


  Que el feto llegara de nalgas significaba que la cabeza, en vez de estar mirando hacia el canal del parto, estaba orientada hacia arriba y los pies, hacia abajo. Eso acabaría siendo un problema importante para la pareja…


  
    ¡Lo lograremos!


	20/7/2009


	Hemos vuelto a otra revisión. El feto sigue en la misma posición. A estas alturas, ya debería haberse colocado correctamente y sería muy raro que se diera la vuelta de forma natural, sin ayuda. Por eso, nos han indicado una serie de ejercicios que propician que cambie de posición para que los practiquemos cada día en casa. ¡Yo haré todo lo que pueda para mostrar mi apoyo!


	¡Entre los dos, podremos! ¡Lo lograremos!


	Kenta

  


  
    Hace calor


	17/8/2009


	Hoy hemos tenido otra revisión. Nos hemos pasado todo el mes haciendo los ejercicios que nos indicaron, pero el feto continúa igual. A Yuki le ha afectado mucho la noticia.


	Pese a todo, nos han dicho que el parto puede ser seguro si se prepara muy bien, aunque el feto venga de nalgas. ¡Se nota que nos trata una comadrona veterana!


	Y así estamos: deseando que nazca para saber si es niño o niña. (Risas).


	De vuelta a casa, hemos parado en una cafetería para tomar un zumo. Yuki se ha bebido un par. Últimamente hace mucho calor, así que es normal que tenga tanta sed. Además, ¡tiene que beber por dos!


	Kenta

  


  Sin embargo, el 3 de septiembre, poco antes de la fecha prevista para el parto, el comportamiento de Yuki cambió.


  
    Depresión preparto


	3/9/2009


	Hoy, de repente, Yuki ha empezado a llorar. Estoy confuso: le he preguntado el motivo y no me ha sabido responder. Temo que se trate de una depresión perinatal.


	Me he quedado a su lado todo el rato, acariciándole la espalda, hasta que se ha calmado. El parto está a la vuelta de la esquina y debe de estar muy preocupada.


	Tengo que mostrarme fuerte y hacerle entender que puede confiar plenamente en mí…


	Kenta

  


  
    Un dibujo del bebé


	4/9/2009


	Hoy Yuki parece mucho más animada que ayer. Se ha puesto a dibujar. ¡Hacía mucho que no utilizaba sus lápices!

  


  [image: Ilustración en blanco y negro de un bebé durmiendo boca arriba, con las manos agarradas a la altura del pecho. Viste un gorro acabado en una borla del mismo color que el body, y apoya la cabeza en un enorme cojín redondo con un botón semihundido en la parte central. Se aprecian los detalles del volumen del cojín en las arrugas que deja la parte hundida del botón. En la esquina inferior izquierda aparece escrito el número 1, dentro de un pequeño círculo.]


  
    Ha dibujado al bebé y le ha quedado precioso. Le he preguntado por qué lo ha vestido de Papá Noel y ella me ha respondido que el bebé es nuestro regalo de Navidad. Visto así, tiene sentido. Nos enteramos de que íbamos a ser padres el año pasado, el día de Navidad. ¡Ya han pasado nueve meses! Se me ha hecho largo y corto a la vez…


	Kenta

  


  
    Proyecciones del futuro


	5/9/2009


	Hoy os traigo un nuevo dibujo de Yuki. Esta vez se trata de una imagen de nuestro bebé dentro de unos años. La autora lo ha bautizado como Proyecciones del futuro.

  


  [image: Imagen de un niño o niña, lleva el cabello corto y no hay más detalles que identifiquen su género, ven camiseta blanca y pantalones cortos. Lleva una bolsa en el brazio, y éste está doblado por el codo como si alguien le llevara de la mano o quisiera sostener el bolso por el codo. En la esquina inferior izquierda aparece escrito el número 4, dentro de un peqieño círculo.]


  
	Como, de momento, sigue sin dejarnos saber cuál es su sexo, el dibujo también es expresamente ambiguo. ¡Cómo se nota que antes era ilustradora! ¡No todo el mundo tiene tanta imaginación! Ahora que me fijo… ¿qué significarán esos números que ha escrito ahí abajo? En el dibujo que hizo ayer también escribió un número…


	Se lo he preguntado a Yuki y me ha dicho que no me lo puede decir, que es un secreto. ¡Pues vaya! No sé qué será…


	Kenta

  


  [image: La misma ilustración de la mujer de cabello largo que al inicio.]


  
    Clavada


	6/9/2009


	Hoy hemos encargado comida a domicilio en una tienda especializada en fideos soba, que es un tipo de fideos de alforfón. ¡Estaban buenísimos!


	Yuki ha hecho otra proyección del futuro. ¡Es el bebé de mayor! En el retrato, el viento mece su cabello. ¡Mola un montón! Dice que rezará con todas sus fuerzas para que, si es niña, sea exactamente así. ¡Es clavadita a Yuki! Si sale a ella, será guapísima, claro.


	Me ha dicho que dibujará la versión masculina mañana. Tengo ganas de ver cómo será.


	Kenta

  


  [image: Dibujo en blanco y negro, a modo de esbozo como los anteriores, del autor del blog. Lleva una chaqueta negra y una camisa abierta sobre una camiseta, lo que parecen unos jeans y zapatos. Tiene los brazoc flacidos a ambos lados del cuerpo. En la parte inferior central, un poco desplazado a la derecha, aparece escrito el número 5 dentro de un pequeño círculo.]

  
  
    ¿Clavado?


	7/9/2009


	¡Solo faltan tres días para que Yuki salga de cuentas! Estoy un poco preocupado por cómo irá el parto, pero también estoy emocionado por conocer al bebé.


	Hoy tenemos la proyección del futuro del bebé cuando sea mayor… si es niño.


	Yuki dice que se parecerá al padre y me ha utilizado de modelo… pero ¡yo no me veo así de guapo en absoluto! (Aunque debo reconocer que me alegra que ella me vea así).


	Kenta

  


  
    Plegarias


	8/9/2009


	Solo faltan dos días para salir de cuentas. Ya tenemos todo preparado para irnos corriendo en cuanto tenga las primeras contracciones.


	Yuki está algo nerviosa. Aun así, ha hecho otro dibujo. Dice que tener las manos ocupadas la tranquiliza.


	Hoy su proyección se ha ido a un futuro bastante lejano. Ha dibujado a nuestro bebé como si fuera una anciana, vestida con ropa blanca y rezando. ¿Pero para qué? Supongo que no viviremos tanto como para ver a nuestra hija así de mayor… Vaya, ¡qué bajón! (Risas).

  


  [image: Dibujo del mismo estilo que los anteriores de una mujer de edad avanzada arridillada y con las manos juntas a modo de rezo. Viste una blusa y una falda larga blancas y va descalza. Tiene los ojos cerrados y su expresión es de esfuerzo o de profunda pena. Al no ser un dibujo definitivo no se aprecia correctamente a qué se debe su expresión. En la parte lateral derecha aparece escrito el número 2 dentro de un pequeño círculo.]


  
	Imagino que mañana tendremos la versión anciano. ¡A ver cómo es!


	Kenta

  


  
    ¡Solo falta un día!


	9/9/2009


	¡Yuki sale de cuentas mañana!


	Esta noche he tenido el alma en vilo, pero Yuki se reía de mí y me pedía que me relajara un poco. Las mujeres son más fuertes que nosotros cuando llegan momentos como este y creo que ella ya está preparada para lo que tiene que llegar. Hoy no ha dibujado nada, así que nos quedamos con las ganas de ver el dibujo del señor mayor que os prometí ayer. ¡Lo siento si he desilusionado a alguien!


	Imagino que los próximos días estaremos bastante ocupados, así que dejaré de escribir en el blog durante un tiempo. Hasta entonces, ¡cuidaos mucho!


	Kenta

  


  La siguiente entrada databa de un mes más tarde.


  
    Comunicado


	11/10/2009


	Hola a todos, soy Kenta. Hace mucho que no escribo.


	Por fin he conseguido organizarme y puedo daros la noticia. Yuki murió. El bebé nació sano. El día del parto, fuimos al hospital en cuanto empezaron las contracciones. Todo iba bien al principio, pero las horas pasaban y pasaban y el bebé no nacía. Yuki empeoró de repente y tuvieron que practicarle una cesárea de urgencia. Pudieron salvar al bebé, pero ella murió en el quirófano.


	Entre el entierro y tener que ocuparme del bebé, este último mes ha pasado volando. No tengo tiempo para permitirme estar triste… Aunque tenga los ojos llenos de lágrimas mientras escribo estas líneas. Esto es durísimo, pero tengo que ser fuerte por nuestro bebé. Solo me tiene a mí para cuidarlo y eso es lo que haré.


	Kenta

  


  Sasaki miraba boquiabierto la pantalla de su ordenador. Sintió un inesperado dolor. Yuki y Kenta eran dos personas totalmente desconocidas para él. Al fin y al cabo, había empezado a leer aquel blog por simple curiosidad.


  Sin embargo, se dio cuenta de que, a medida que lo leía, iba creando un vínculo con ellos. Tenía una sensación inconsolable de pérdida que nunca había experimentado.


  ¿Qué vida les esperaba a ese padre y a ese bebé huérfano de madre?


  Clicó sobre «Siguiente entrada», deseando leer que les había ido bien. La página se cargó.


  Al leer el título, Sasaki no podía creer lo que veían sus ojos.


  
    A la persona que más quiero


	28/11/2012


	A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog.


	He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.


	Soy incapaz de comprender todo el sufrimiento que debes de haber experimentado.


	No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.


	No puedo perdonarte.


	Pese a todo, seguiré amándote.


	Kenta

  


  Era el primer fragmento del diario que había leído.


  Eso significaba que Kenta había dejado de actualizar el blog concretamente desde que anunció la muerte de su esposa, el 11 de octubre de 2009, y que, de repente, tres años más tarde, había publicado aquella entrada. Sasaki volvió a leerla. «A la persona que más quiero». Imaginaba que hablaba de Yuki. Todo parecía indicar que la destinataria era ella.


  «Los crímenes que has cometido». En el blog no había ninguna pista de a qué podía referirse con esto. 


  «No puedo perdonarte». ¿Por qué? ¿Qué había hecho que fuera tan grave como para no poder perdonar a la mujer que adoraba?


  «El secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos». Imaginaba que se refería a tres de las cinco «proyecciones del futuro» que había pintado Yuki poco antes de dar a luz.


  [image: Montaje en el que se muestran los cinco dibujos con el siguiente orden, de izquierda a derecha y de arriba a abajo: Bebé con el número 1, niño o niña con el número 4, Chica con el cabello suelto con el número 3, hombre de frente con el número 5 y mujer mayor de rodillas con el número 2.]

  
  A aquella mujer se le daba muy bien dibujar y, aunque no resultara muy habitual, tampoco se podía decir que fuera extraño que hubiera querido ilustrar cómo imaginaba la vida de su bebé. Sasaki lo veía como una manera de expresar su deseo de que creciera sano.


  Kenta había sabido ver en tres de ellos un secreto oculto, pero… ¿cuál? Sasaki se sentía como si le hubieran colocado un complicado puzle delante de los ojos. Tenía algunas pistas: los números escritos en los márgenes, cuyo significado Yuki no quiso desvelar a su marido, pese a que él se lo preguntó. Seguramente serían la clave para desvelar el misterio.


  [image: Montaje con los detalles d elos números, esta vez en orden del 1 al 5.]

  
  Sasaki encendió la impresora e imprimió los cinco dibujos. Los ordenó encima de la mesa según los números que contenían: (1) Bebé, (2) Anciana, (3) Mujer adulta, (4) Niño o niña, (5) Hombre adulto. No se podía decir que estuvieran en orden cronológico.


  El niño o la niña debería haber seguido al dibujo del bebé, pero, en vez de eso, pasaba del bebé a la anciana; después, a la mujer joven, volvía a la infancia y de nuevo se proyectaba en el futuro como un hombre adulto. Algo no encajaba.


  Sasaki suspiró y se estiró en el suelo de tatami. Miró por la ventana. El cielo empezaba a cambiar de color. Pronto sería de día.


  —Debería dormir un poco…


  Tenía clase a las diez y media. Le daba tiempo a echar una cabezada.


  

			
  La cantina de la universidad siempre se llenaba pasadas las doce. La única manera de encontrar un sitio era llegar antes de esa hora, y el truco consistía en salir pitando del aula en cuanto acabara la clase. Eso es lo que hizo Sasaki: voló hacia el comedor.


  En realidad no lo hacía por la comida, sino para tener la oportunidad de cruzarse con Kurihara.


  Las prisas se vieron un poco recompensadas, ya que, cuando Sasaki llegó, todavía quedaban muchas mesas libres. Sin embargo, tras buscar a su amigo con la mirada, no lo encontró; no habría llegado aún. Decidió aprovechar la espera para comprar los tíquets de la comida, y en esas estaba cuando alguien le dio unos toquecitos en el hombro.


  —¡Sasaki! ¡O no nos vemos nunca o nos vemos todos los días! Te he visto salir disparado hacia aquí hace un momento. ¿Tanta hambre tienes?


  Se hicieron con un par de platos de arroz con curri y fueron a sentarse a la mesa.


  —He leído el blog del que me hablaste, Kurihara.


  —¿A que engancha?


  —Sí. Gracias a tu recomendación no he dormido en toda la noche. Le he dado bastantes vueltas, pero no he conseguido sacar nada en claro. Es un blog bastante extraño, ¿no?


  —¿Verdad que sí?


  —Bueno, a ver… Es de lo más normal, un diario que habla de lo mucho que un tipo quería a su mujer, pero…


  —¿Estás seguro? —preguntó bruscamente Kurihara, clavándole la mirada. Sasaki empezó a dudar—. Yo también lo creía al principio, pero algo no me cuadraba. No es un blog normal y corriente. Hay algo extraño en ese diario.


  —¿A qué te refieres exactamente?


  —Pues al hecho, por ejemplo, de que borrara partes del diario después de que naciera el bebé.


  —¿Cómo que borró partes? ¿Qué quieres decir?


  —Lo entenderás cuando leas el final. Espera.


  Kurihara sacó de su mochila unas hojas DIN A4 grapadas y las puso encima de la mesa. Eran fragmentos impresos del blog.


  —No me digas que te has impreso todo el blog…


  —Pues claro. Quiero resolver el misterio y aprovecho los ratos libres en el tren para investigar.


  
    A la persona que más quiero


	28/11/2012


	A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog.


	He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.


	Soy incapaz de comprender todo el sufrimiento que debes de haber experimentado.


	No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.


	No puedo perdonarte. 


	Pese a todo, seguiré amándote.


	Kenta

  


  [image: Esquema en el que aparece, en la parte superior, un recuadro en el que se lee: Comunicado. Aviso de la muerte de Yuki. Debajo, una flecha gruesa que contiene este texto en su interior: Periodo de tiempo sin entradas. Abajo, un recuadro en el que aparece el texto: A la persona que más quiero, anuncio de la clausira del blog.]

  
  —Dice: «A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog». Yo creo que esta frase es fundamental. Cuando alguien dice «A partir de hoy, ya no voy a hacer X» significa que es algo que ha estado haciendo hasta ese momento. Por ejemplo, si te dicen «A partir de hoy, no voy a fumar» todo el mundo entiende que esa persona ha estado fumando hasta el día anterior. Supongo que aquí pasa igual y que en la frase «A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog» se sobreentiende que el hombre había estado publicando en el blog hasta entonces.


  »Sin embargo, antes de esta entrada, lo único que encontramos es el comunicado de la muerte de Yuki, tres años antes. Pasa mucho tiempo entre ambas entradas, hay un gran espacio en blanco. Pero la manera en que lo dice me hace pensar que él nunca dejó de escribir ni de publicar su diario en el blog. Así que tenemos que preguntarnos qué pasó para que decidiera que era mejor borrarlo todo.


  —Hum…


  —A ver, no es la primera persona que se arrepiente de lo que escribe y elimina algunas entradas de su blog. Yo mismo, por ejemplo, escribí un blog sobre Evangelion en mi época del insti y lo acabé borrando. Pero lo raro es que Kenta no lo ha borrado todo, sino solo algunas partes. Ha dejado la época en la que su mujer estaba viva, pero no las entradas escritas cuando nació su hijo o hija. Es raro de narices, ¿no? ¿Qué puede haber pasado para que tomara esa decisión?


  —No me lo había planteado así, pero ahora que lo dices…


  —Y hay algo más. Lee lo que publicó el día 15 de octubre.


  
    Aniversario


	15/10/2008


	¡Hola! Aquí Kenta de nuevo.


	Sé que prometí actualizaciones a diario, pero ayer estaba tan cansado que me fui a dormir sin haber escrito. ¡Lo siento! Intentaré que no vuelva a pasar.


	Hoy, el 15 de octubre, es un día muy importante. Yuki y yo nos casamos hace exactamente un año. ¡Es nuestro aniversario de boda!


	Para celebrarlo, he comprado un pastel en una tienda gourmet. Me ha costado un ojo de la cara, pero estaba riquísimo… ¡Tan rico que me he comido dos buenos trozos! Yuki me ha dicho que no me pasara. «¡No comas tanto! ¡Vas a ponerte gordo!». Menudas broncas me pega (jaja).


	Hemos puesto los otros cuatro trozos en la nevera. Serán el desayuno de mañana. ¡Ya tengo una motivación más para levantarme!


	Kenta

  


  —Te voy a poner a prueba, Sasaki. ¿Cuántos trozos de pastel se comió Yuki?


  —Pues… Si Kenta se comió dos y le echó la bronca por comer demasiado, imagino que lo normal es que se comiera solo uno…


  —Eso sería lo normal, sí. Si no, no le diría que estaba comiendo de más. Pero si sumamos el trozo que se comió Yuki y los cuatro que guardaron en la nevera, la suma nos dice que el pastel estaba dividido en siete trozos, ¿no? ¿No te parece raro?


  —Un poco. Normalmente se cortan en ocho porciones…


  —Exacto. Lo más probable es que ese pastel también estuviera cortado en ocho.


  —Yuki se comió uno; Kenta, dos, y cuatro fueron a parar a la nevera. ¿Qué pasó con el que falta?


  —No sabría decirte…


  —Puede que hubiera alguien más con ellos… Quizá no eran los únicos que vivían en esa casa.


  —¿Qué? ¡Anda ya! Eso ya es suponer mucho, ¿no? Puede que simplemente se haya equivocado al escribir el número.


  —No se puede descartar, pero tengo razones para creer que no se trata de un error. De hecho, en otras partes del diario también se puede intuir la presencia de una tercera persona.


  
    ¡Hola a todos!


	13/10/2008


	Hoy comienzo este blog. Empezaré presentándome. Me llamo Kenta. Quería subir una foto mía, pero me han dicho que es peligroso compartir datos personales por internet, así que, a cambio, os muestro un retrato.


	Lo ha dibujado mi esposa. Se llama Yuki y es seis años mayor que yo.


	Le he explicado que iba a empezar un blog y le he pedido que dibujara un retrato mío para subirlo. En menos de cinco minutos ya lo tenía acabado. ¿Se nota que antes era ilustradora? Se le da muy bien, aunque debo confesar que me ha dibujado mucho más atractivo de lo que en realidad soy…


	En este blog tengo pensado escribir sobre los vaivenes de nuestro día a día, a modo de diario. La intención es ir actualizándolo cada día, así que ¡no dudéis en leerlo!


	Kenta

  


  —Mira esta frase: «Me han dicho que es peligroso compartir datos personales por internet». ¿Quién crees que le habrá dicho eso? 


  —Supongo que habrá sido Yuki.


  —¿Seguro? Fíjate bien en lo que dice después: «Le he explicado que iba a empezar un blog y le he pedido que dibujara un retrato mío para subirlo». Después añade que se lo dibujó en cinco minutos. Si le ha tenido que explicar que quería empezar un blog, significa que ella no estaba informada de su intención de hacerlo.


  [image: Recuadro en el que aparece el texto: Kenta decide empezar el blog. Debajo, una flecha que apunta a otro texto: Alguien le comenta que es mejor no publicar información peronal. Debajo, otra flecha que apunta al texto: Kenta explica a Yuki su decisión de empezar el blog.]


  —Si tenemos esto en cuenta, es fácil llegar a la conclusión de que fue otra persona, y no Yuki, quien le dijo que publicar información sobre uno mismo en internet era peligroso. No se puede descartar que esa persona viviera en la misma casa que la pareja, pero ¿quiénes? ¿Alguno de sus padres? ¿Algún hermano? ¿O quizá un amigo? No podemos saberlo, pero lo que es seguro es que Kenta «escondía» a esa persona de sus lectores, ya que en el blog no se habla de ella en ningún sitio. Y, pese a ello, no es difícil intuir su existencia. ¿Por qué querría ocultarla?


  Inexplicablemente, Sasaki se estremeció. Empezaba a entender a qué se refería Kurihara cuando decía que ese blog daba miedo.


  —Y esto es solo la punta del iceberg.


  —¿Has encontrado más fragmentos extraños?


  —Sí. Lo más inquietante es que el bebé viniera de nalgas.


  
	Pese a todo, nos han dicho que el parto puede ser seguro si se prepara muy bien, aunque el feto venga de nalgas. ¡Se nota que nos trata una comadrona veterana!

  


  »Sentí un escalofrío la primera vez que lo leí. Mi hermana pequeña también llegó de nalgas, así que conozco bien el tema y sé que, en general, son partos que tienen muchas complicaciones. Antiguamente, cuando esto ocurría y todavía no existían los medios para poder saber la posición del feto en el útero, muchas mujeres y sus bebés morían durante el parto. Por eso hoy en día se tiene especial cuidado en estos casos y se suele optar por practicar cesáreas. Me pareció un poco aventurado que el personal del hospital le quitara importancia diciendo que podía ser «un parto seguro si se preparaba muy bien». Un buen hospital nunca se hubiera atrevido a decir eso. De hecho, que muriera dando a luz prueba que era una situación que no debía tomarse a la ligera.


  —Vamos, que crees que les tocó algún medicucho sin experiencia, ¿no?


  —Eso mismo. El ambiente que rodea a Yuki es muy extraño: el misterioso compañero de piso, los incomprensibles intentos de Kenta para ocultarlo, el hospital tan malo al que la llevaban…


  


  —Por cierto, Kurihara… ¿Qué te parecen los dibujos?


  —¿Los tres que decía Kenta que tenían un mensaje oculto?


  —Sí, esos. Le he dado muchas vueltas, pero no consigo ver nada.


  —¿Te has fijado en los números que hay escritos?


  —Claro.


  —Los números son la clave, el eje sobre el que gira todo el misterio.


  —Ya me lo imaginaba, pero sigo sin descifrarlo. Los he ordenado según el número y la cronología no tiene ni pies ni cabeza. No consigo entender nada.


  —Sasaki, ¡hay muchas formas de ordenar esos números!


  —Yo no veo tantas…


  —Los números no se corresponden necesariamente con el orden cronológico de las imágenes.


  —¡Eso quiere decir que has conseguido entenderlos!


  —Podríamos decir que sí.


  —¿En serio? ¡Explícamelo!


  —Claro. Es un poco complicado. Necesito algunas herramientas que me ayuden a explicártelo.


  —¿Qué necesitas?


  —¿Hoy irás al club? Allí tengo lo que necesito.


  —¿Al club? Hace tanto tiempo que no me paso, que hasta me da vergüenza ir…


  —¡No digas tonterías! Eres miembro del club como todos los demás. Puedes ir cuando quieras.


  —¿Sí?


  —¡Pues claro!


  —Vale. Pues luego me paso un rato. Me vendrá bien desconectar de tanto pensar en la búsqueda de trabajo.


  Kurihara sonrió al oírlo.


  —¡Perfecto! ¡Hace un montón que no vienes! ¡Te echamos de menos!


  —¡Anda ya! No tienes mucha pinta de echar de menos a nadie… Aunque… Luego tengo clase, no podré ir hasta las cuatro…


  —No pasa nada. Te espero. Antes de que se me olvide: toma.


  Kurihara le dio las hojas del blog impresas que había sacado antes de su mochila.


  —¿Me las das? ¿No eran para resolver el misterio cuando estuvieras en el tren?


  —No te preocupes, tengo más copias.


  —¡Sí que te lo tomas en serio! Pues me las quedo. ¡Gracias!


  —De nada. Nos vemos luego en el club. Recuerda: ¡los números son el eje sobre el que gira todo el misterio!


  


  Durante toda la hora de clase, Sasaki no pudo dejar de mirar los impresos que le había dado Kurihara. Aquella asignatura era famosa por los interminables monólogos del profesor, por lo que la mayoría de los estudiantes —no solo él— solían dedicarse a estudiar otras materias. Algunos incluso se quedaban dormidos. Casi la consideraban una hora libre.


  Aun así, y salvo que se usaran tapones, era inevitable que las explicaciones llegasen hasta los oídos de los alumnos. Sasaki no hacía ningún esfuerzo, pero aun así oía las palabras del profesor.


  —No hace falta que les diga que el arte y la arquitectura están estrechamente relacionados. Lo mismo pasa con la pintura. Seguro que todos ustedes conocen a Maurits Cornelis Escher, famoso por sus pinturas de trampantojos. Estudió arquitectura en Haarlem…


  «Trampantojos…».


  Aquella palabra despertó una idea en Sasaki. ¿Y si los dibujos de Yuki fueran trampantojos? Sasaki no era ningún experto en arte, pero conocía el dibujo aquel que podía parecer un pato o un conejo según cómo se mirara, y también ese otro que, visto desde lejos, parecía una calavera, pero, de cerca, tenía la forma de dos hermanos gemelos. Había visto multitud de dibujos extraños que jugaban con las ilusiones ópticas. Tenían en común que, cambiando la perspectiva, podían mostrar más de una imagen.


  
    He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.

  


  ¿Se habría dado cuenta Kenta, años después de la muerte de su esposa, de que existía otra manera de ver los dibujos de Yuki?


  Sasaki volvió a mirar las proyecciones del futuro desde diferentes ángulos y vio algo: si giraba noventa grados el dibujo de la mujer adulta, el cabello que parecía estar mecido por el viento caía por el efecto de la gravedad. Tras el instante de excitación que le provocó haber encontrado una nueva perspectiva, casi inmediatamente, sintió desilusión. No aportaba mucho que la mujer estuviera de pie o estirada. Además, la posición de los brazos parecía muy poco natural si la tumbaba.


  [image: Ilustración de la chica con el cabello suelto, pero esta vez volteada para que aparezca tumbada en el suelo con el cabello colgando.]


  Interrumpió sus pensamientos la agitación que se había apoderado del aula. Los alumnos habían empezado a recoger y a prepararse para regresar a casa. La clase había terminado, y él no se había dado ni cuenta. Uno de los alumnos abrió la puerta y una fuerte corriente procedente del pasillo le voló los papeles. Cuando Sasaki se agachó para recogerlos, los vio en una posición que no se había planteado hasta el momento, y se fijó sobre todo en cómo podían interpretarse los números.


  «Página 1, Página 2, Página 3».


  «Sasaki, ¡hay muchas formas de ordenar esos números!», le había dicho su amigo.


  ¡Claro! ¿Y si lo que indicaban aquellos números fuera el orden en el que se tenían que superponer? Si los apilaba unos sobre otros, los dibujos parecían encajar como un puzle y formaban así una especie de trampantojo: agrupados, mostraban una imagen completamente diferente. Sasaki decidió combinar el dibujo número 1, el del bebé, con el segundo, el de la anciana, y el tercero, el de la mujer adulta. Los puso unos sobre otros y usó las luces fluorescentes del aula para verlos a contraluz. Combinados, formaban la siguiente imagen:


  [image: Superposición de los dibujos de la chica, la señora mayor y el bebé a contraluz para que se vean los tres a la vez uno sobre otro.]


  Tenía que reconocer que esta no aportaba demasiado… Empezó a mover los dibujos, cambiándolos de posición, tratando de crear una nueva imagen colocándolos en distintos ángulos. Probó diferentes patrones, pero, al final, las hojas se acabaron doblando.


  —¡Joder! ¡Seguro que hay una pista en algún sitio!


  Fue entonces cuando recordó las palabras de Kurihara:


  «Los números son la clave, el eje sobre el que gira todo el misterio».


  Esos dichosos números resolvían el misterio. No hacía falta que nadie se lo dijera. Ya lo sabía. Su amigo había insistido mucho en ello, pero… ¿por qué?


  —Uy, un momento… —se dijo—. ¿Habrá utilizado la palabra «eje» a propósito?


  Sasaki pensó en ello. ¿Y si hubiera empleado esa palabra en sentido literal, es decir, en el sentido que le da la física? Quizá usó «eje» con el sentido de centro, de punto central, de referencia que conecta varias cosas… Algo así como lo que hace una grapa cuando une diferentes hojas.


  [image: Montaje con las tres ilustraciones pero mostradas como siluetas negras, sin detalle. Debajo, una flecha con el montaje de las tres pero coincidiendo los círculos con números. La composición parece no tener sentido.]


  Sasaki superpuso los números 1, 2 y 3, y rotó ligeramente las tres imágenes utilizando las cifras como centro. Confiaba en que, en algún punto concreto, encajaran perfectamente, pero, por mucho que lo intentó, no consiguió lo que esperaba.


  

			
  A las cuatro en punto de la tarde, Sasaki entraba al edificio donde se agrupaban todas las asociaciones de la universidad, ubicado en un rincón apartado del campus. Allí había todo tipo de grupos culturales y literarios. Hacía más de medio año que no pisaba el Club del Misterio. Al entrar, vio a Kurihara, que estaba solo. La sala, de unos diez metros cuadrados y con seis tatamis, rebozaba de libros y revistas.


  —¡Hola! ¿Y los demás?


  —El único que suele venir este día de la semana soy yo.


  Nunca había sido un club grande, pero desde que los alumnos de la promoción de Sasaki, todos a punto de graduarse, habían empezado a buscar trabajo, estaba realmente vacío. No se había dado cuenta hasta ese momento y sintió un poco de lástima por Kurihara.


  —Va, Sasaki, que te cuento lo de los números. No te hago esperar más.


  —¡No tan deprisa! ¡Que yo también tengo mis teorías!


  Sasaki le explicó lo que se le había ocurrido durante la clase. Le habló del trampantojo y también del tema de los ejes.


  —Te has acercado muchísimo. Se puede decir que ya lo has resuelto.


  —¿Que lo he resuelto? Pero ¡si todavía no entiendo nada!


  —Tu razonamiento es el correcto. Solo te falta dar un pasito más. Tienes que verlo como si fuera un puzle. Imagina los cinco dibujos como si fueran piezas de un rompecabezas.


  —Sería bastante complicado hacer un rompecabezas con piezas de diferentes tamaños…


  —Eso es verdad. Las ilustraciones se hicieron inicialmente en papel de dibujo. Después, Kenta las fotografió y las colgó en la web. Debes tener en cuenta que, como son fotos, no puedes saber el tamaño real de los originales.


  [image: Esquema de lo que sería la demostración de que dos objetos (una casa y una pelota de fútbol) pueden tener la misma medida dependiendo de la distancia dónde está la cámara que toma la foto respecto del objeto.]


  »Por ejemplo, si vamos a tomar una fotografía de algún objeto grande necesitamos alejarnos para poder ajustar la imagen y que salga entera, ¿verdad? Por el contrario, si queremos fotografiar un objeto pequeño, necesitamos acercarnos. Los tamaños de las imágenes resultantes serán iguales, aunque los objetos no lo sean. Las dimensiones de nuestras piezas del rompecabezas son diferentes a las originales porque cambiaron cuando Kenta fotografió las ilustraciones de Yuki. No importa cómo intentemos juntarlas, nunca podrán cuadrar. Así no se puede completar el trampantojo.


  —Entonces, si los devolviéramos al tamaño original, ¿sí que podríamos? Pero ¿cómo vamos a saber qué medidas tenían los originales? Es imposible, ¿no?


  —Se puede deducir, porque los cinco dibujos tienen un eje común.


  [image: Esquema con las siluetas de todas las ilustraciones, arriba con su tamaño original y abajo con el mismo tamaño todas.]


  —¿Te refieres a los números?


  —Exacto. Tú lo has dicho, Sasaki. Si se superponen los dibujos según la posición de los números, se puede completar la imagen. Sin embargo, no tienes que fijarte tanto en los números, sino en los círculos que los rodean. Presta atención. ¿Ves que son de tamaños diferentes? Si nuestra hipótesis es correcta y los números son un eje, debemos suponer que todos los círculos que rodean los números se dibujaron inicialmente con la misma medida. Lógico, ¿no?


  —Estás diciendo que, si aumentamos o reducimos los dibujos hasta que todos los círculos tengan el mismo tamaño, podemos saber cuál era la medida original, ¿no?


  —Eso mismo. Y para eso te he pedido que vengas al club. ¿Me los pasas?


  Sasaki le devolvió a su amigo las cinco hojas que le había dejado por la mañana, que fue inmediatamente hacia la fotocopiadora que había en un rincón de la sala.


  —A ver… Este dibujo lo ampliaremos un veinte por ciento… Este lo vamos a reducir un diez por ciento… Y este… —Sus manos se movían hábilmente al compás de sus palabras. La impresora no tardó en escupir las cinco nuevas páginas—. Ya está. Diría que ahora son iguales que los originales.


  [image: Montaje con todos los dibujos, ordenados por la numeración que aparece en ellos, y con el tamaño unificado.]


  —¡Menuda diferencia! Venga, vamos a combinarlos todos.


  —¡No tan deprisa! Todavía hay un error bastante grande en tus teorías.


  —¿Cuál?


  —Me has dicho que has utilizado los fluorescentes del aula para poder ver más de un dibujo a la vez, ¿no?


  —Sí.


  —Escucha. Las cinco imágenes contienen un número del 1 al 5. Suponemos que estos números representan el orden en que deben superponerse. Dicho de otra forma: si nos confundimos en el orden, el mecanismo no funciona.


  —Sí, claro.


  —Entonces no tiene mucho sentido intentar ver el resultado de todos los dibujos a través de la luz de un fluorescente, ya que, en ese caso, no importaría cómo se ordenaran las cifras. Daría lo mismo escoger el orden 1-2-3 que el 2-3-1 o el 3-2-1. Las ilustraciones se mezclarían y el resultado sería casi el mismo.


  —¿Y cómo propones hacerlo, entonces?


  —¿Conoces las estructuras de capas?


  —La verdad es que no mucho.


  —Los ilustradores las usan bastante. Por ejemplo, supongamos que a un ilustrador profesional le piden que dibuje un niño que sostiene una bola de arroz en medio de un paisaje con montañas y campos…


  [image: Ilustración esquemática de un niño sosteniendo una bola de arroz con las montañas y el Sol de fondo.]


  »… Sin embargo, una vez lo ha terminado, el cliente decide que prefiere que el niño lleve un bocadillo en vez de una bola de arroz o que el fondo sea una ciudad en lugar de unas montañas. Al pedido inicial le pueden cambiar mil cosas. Por eso, para evitar repetir todo desde cero, los ilustradores emplean, por precaución, el sistema de capas, que consiste en dividir el dibujo en partes y dibujar cada una de ellas por separado.


  [image: Detalle del dibujo dividido en tres ilustraciones, el fondo, el niño y la bola de arroz. Al lado, se muestra cómo se superponen las tres ilustraciones para simular profundidad. Debajo, los dibujos 1, 2 y 3 (chica, bebé y señora mayor), uno sobre otro para simular profundidad.]


  »Primero se dibuja la imagen número 1, la del fondo, donde están las montañas y los campos. A continuación, se ilustra la número 2, donde está el niño. Finalmente se crea la bola de arroz en la imagen número 3.


  »Después se recortan los bordes de las siluetas para que cuadren entre ellas y se apilan poniendo la número 1 primero, luego la 2 y después la 3. Así se completa el dibujo. De esta forma, en caso de necesitar rectificar la bola de arroz, bastaría con rehacer únicamente la capa número 3. Solo hay que tener cuidado con no alterar el orden al volver a montarlo y no poner el número 2 donde debería ir el 3, por ejemplo. Una equivocación así supondría que la bola de arroz quedaría escondida tras el niño. Por eso es tan importante el orden en el sistema de capas.


  »El blog indica varias veces que Yuki había sido ilustradora. No debe extrañarnos que conociera bien este proceso de trabajo.


  »El número 1 pertenece al dibujo del bebé. Pongámoslo de fondo. Encima colocaremos el número 2, el de la anciana, y para acabar, pondremos el número 3, el de la mujer adulta. Vamos a hacer la prueba con estos tres de momento.


  Kurihara alineó los números 1, 2 y 3 para que coincidieran exactamente en la misma posición. Después, movió ligeramente cada una de las hojas.


  —¿Será así?


  —¿Ha salido algo?


  —Sí, pero espera, voy a recortarlas.


  Kurihara cogió unas tijeras y empezó a recortar. Y entonces, Sasaki lo vio. Una imagen espeluznante surgió de aquellos tres papeles. Miró a su amigo, que canturreaba mientras proseguía con su cometido, y le preguntó con cautela:


  —Oye, Kurihara… ¿Sabes qué imagen aparece cuando las unes?


  —Sí. Ya lo probé ayer.


  —¿Y cómo puede ser… que te divierta tanto?


  —Me divierte porque he conseguido resolver el misterio. Y colocó el trampantojo completado encima de la mesa.


  El secreto de las tres imágenes, el misterio que Yuki había dejado oculto en ellas, era…


  [image: Las tres imágenes unificadas muestran a la chica tumbada mirando al observador, con la barriga abultada de la que sale, a través de un profundo corte, el bebé. La señora mayor está sacando al bebé del vientre de su madre tirando de él por los pies. Lo que antes parecía un cojín y un gorro ahora reflejan perfectamente la barriga de la chica y el profundo corte en ella.]


  —No puede ser… Es…


  —Imagino que ese es el secreto que Yuki quería trasmitir con sus dibujos.


  Con la superposición de capas, la mujer parecía estar embarazada. Sasaki se estremeció al entender por qué parecía haber dibujado al pequeño disfrazado de Papá Noel. ¿Podía ser que el triángulo rojo que tenía en la cabeza no fuera un sombrero, sino que representara una apertura en el vientre de la mujer embarazada? La ropa roja que llevaba era en realidad la sangre de su madre, que se le había adherido al cuerpo. Era el dibujo de cómo abrían a Yuki para sacar al bebé.


  La anciana no estaba rezando, sino que tiraba con ambas manos de las piernas del bebé, que venía de nalgas, y lo sacaba del vientre de su madre. La ropa blanca, que en principio habían relacionado con la oración, se transformaba ahora en una bata como la que usan los médicos.


  Posó la mirada en el cuerpo de la mujer. Su piel era demasiado blanca. Sus ojos, abiertos de par en par, carecían de expresión. Sus brazos parecían rígidos y estaban en una posición muy poco natural.


  ¿Era un cadáver?


  —Entonces, este dibujo es de…


  —Sí.


  
    Pudieron salvar al bebé, pero ella murió en el quirófano.

  


  —Coincide con lo que Kenta había escrito en el blog, con la cesárea que le practicaron.


  —Le abrieron el abdomen para sacarlo, tal y como predijo en este dibujo.


  Si simplemente representara lo sucedido, el asunto podría tacharse de mal gusto y quedarse ahí. Sin embargo, el tema era mucho más escabroso, ya que el dibujo se había hecho antes de la muerte de Yuki. Es más, había sido ella misma la que había retratado su propia muerte.


  «Proyecciones del futuro», las llamaban en el blog…


  —¿Yuki predijo su propia muerte?


  —¿Crees que tenía el don de la premonición?


  —Es la única explicación que se me ocurre…


  —Hay otra. Puede que supiera que iban a asesinarla.


  —¿¡Qué!?


  —Es otra interpretación. Puede que pensara que alguno de los trabajadores que la atendían en el hospital la odiaba y planeaba matarla durante el parto.


  —Hombre… Me parece que eso ya es mucho suponer…


  —Quizá te parezca raro, pero recuerda que fueron ellos mismos los que le recomendaron que optara por el parto natural aunque el bebé viniese de nalgas y fuese peligroso. Lo que le dijeron, eso de que si se preparaba bien el parto sería seguro, era una completa barbaridad.


  
    Pese a todo, nos han dicho que el parto puede ser seguro si se prepara muy bien, aunque el feto venga de nalgas.

  


  »Como consecuencia, Yuki tuvo un parto difícil y falleció. Se podría decir que el suyo fue un asesinato planeado desde el hospital…


  —¿¡Un asesinato planeado desde el hospital!? ¡Venga ya!


  —Yuki debió de darse cuenta en algún momento y seguramente quiso trasmitirle a Kenta, mediante sus dibujos, que tal vez muriese durante el parto.


  —No sé… Incluso si doy por buenos tus argumentos, ¿por qué optaría Yuki por hacerle llegar el mensaje mediante un dibujo en clave? —Sasaki no daba crédito—. ¿No hubiera sido más fácil hablar directamente con su marido?


  —Quizá su situación no se lo permitía.


  
    No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.

  


  Sasaki recordó esa frase del blog. ¿Y si lo que escribió Kenta en su blog era cierto y Yuki había cometido algunos crímenes en el pasado? 


  —¿Tú crees que alguien del hospital planeaba matar a Yuki para vengarse por esos crímenes que supuestamente había cometido?


  —Por eso no podía compartirlo con Kenta, ya que supondría revelarle esa parte de su pasado que ella no quería que él supiera —respondió rápidamente Kurihara, que siempre parecía ir un paso por delante.


  
    No puedo perdonarte. Pese a todo, seguiré amándote.

  


  »Él dice que no puede perdonarla. Supongo que porque los crímenes que cometió Yuki tenían relación con Kenta y por eso no podía confesárselos. Ella se arrepentía de sus actos y por ese motivo estaba dispuesta a aceptar su propia muerte. Pese a ello, quería dejar pistas para que su pareja pudiera conocer la verdad, post mortem, a través del mensaje secreto.


  —¿Tú crees? —Sasaki seguía atónito.


  —Bueno… Todo esto son suposiciones mías. No puedo asegurar que sean ciertas.


  —Pues menuda hipótesis…


  —Por más vueltas que le dé, nunca podré saber la verdad. Al fin y al cabo, no tenemos ninguna relación con ellos, ¿no?


  


  Salieron del club y fueron a tomar algo cerca de la universidad. Después, cada uno volvió a su casa. Antes de despedirse, Kurihara dijo:


  —Sasaki, gracias por quedar conmigo hoy. Sé que estás muy liado buscando trabajo.


  —Gracias a ti. Hacía tiempo que no pasaba por el club. Ha sido divertido.


  —Supongo que mañana ya volverás a estar hasta arriba, ¿no?


  —Sí. Mañana, antes de ir a clase, voy a dos empresas que van a explicar sus procesos de selección para las vacantes que tienen.


  —¡Tú siempre tan ocupado! Yo seguiré pensando en el blog, a ver si se me ocurre algo.


  —Vale. Si descubres la verdad, avísame.


  —Claro, descuida.


  Por el camino, Sasaki repasó mentalmente las deducciones de Kurihara:


  
	• Intentaron asesinar a Yuki.

	
	• Yuki se dio cuenta de ello y dejó un mensaje en forma de trampantojo antes de morir.


	• Kenta no entendió que era un mensaje y lo subió a su blog.


	• Yuki falleció durante el parto.


	• Años después de la muerte de Yuki, Kenta descubre el secreto de los dibujos, la verdad sobre su muerte y los crímenes que ella había cometido.

  


  Le parecieron ideas demasiado extravagantes para ser ciertas. Si sabía que alguien la odiaba, no tenía sentido que hubiera escogido precisamente el hospital en el que esa persona trabajaba. Además, si sospechaba que querían asesinarla, podía haber acudido a la policía u optado por tener a su hijo en otro hospital. ¿Por qué no intentó salvarse?


  —Trampantojos… Ahora que lo pienso… —musitó para sí mismo.


  Recordó algo importante. Kurihara había utilizado únicamente tres de los cinco dibujos para resolver el misterio. ¿Qué simbolizaban los otros dos? Quizá también pudieran unirse.


  Sasaki sacó de su mochila las dos hojas impresas que no habían utilizado: la 4, la del niño o la niña, y la 5, la del hombre adulto. Las juntó teniendo en cuenta los números y se fusionaron en un solo dibujo. El resultado le impactó.


  —Estos también cuadran…


  No necesitó recortar las siluetas para entender su significado. La luz de la calle incidía sobre el papel y permitía que se viera a través, mostrando el dibujo único que formaban. Se trataba de un padre y un hijo caminando juntos, cogidos de la mano. ¿Era un segundo dibujo premonitorio?


  [image: Imagen que muestra la superposición del os dibujos 4 y 5, en el que aparece en padre con el niño cogido de la mano. Ahora queda claro el porqué del brazo levantado del niño. Era para llegar a la altura de la mano de su padre.]


  ¿Había imaginado Yuki el futuro cuando ella ya no estuviera? ¿Qué significaba aquello? A Sasaki le entraron ganas de compartir con su amigo lo que acababa de descubrir y escuchar cómo lo interpretaba él. Volvió sobre sus pasos y echó a correr por el mismo camino. Acababan de separarse y Kurihara no podía haberse alejado mucho. Sin embargo, aunque corrió a toda velocidad, fue incapaz de encontrarlo.


  Capítulo 2 
LA NIEBLA QUE CUBRE EL APARTAMENTO


  [image: Imagen en blanco y negro de un dibujo hecho por un niño, con ceras, de un edificio rectangular de seis plantas (planta baja más cinco plantas), con tres ventanas dobles por planta. Al lado, a la derecha de la imagen, un niño y una mujer están sonriendo. En la parte inferior del dibujo aparece, en japonés, el nombre del niño, con el apellido delante, Konno Yûta]


  Yûta Konno[1]

			
  El padre de Yûta Konno, Takeshi, había fallecido tres años atrás, en invierno.


  Él solo tenía tres años por aquel entonces y no acabó de entender qué pasaba. No se puso triste ni lloró. Sin embargo, ver tan alterada a su madre —una mujer de naturaleza serena— le hizo sentir que algo inusual había sucedido y el miedo y la inquietud se habían apoderado de él.


  Ahora tenía casi seis años. Con el tiempo, una pesada niebla había caído sobre los días compartidos con su padre, emborronando uno por uno todos sus recuerdos. Solo había uno que permanecía fijado nítidamente en su memoria: algo que había ocurrido hacía tres veranos, pocos meses antes de que falleciera.


  Habían ido a visitar la tumba de un familiar. El cementerio estaba a unos diez minutos a pie de su casa. Bajo un cielo azul intenso, Yûta se protegía la cabeza de los rayos de un sol abrasador con un sombrero de paja. Su padre le había dicho algo con voz suave, pero no conseguía recordar qué era.


  En su recuerdo, lo único que se oía con claridad era el canto ensordecedor de las cigarras.


  Naomi Konno

			
  Naomi Konno empezó a preparar la cena. Parecía desanimada. Peló los puerros y los cortó en trocitos. Sin embargo, tenía la mente en la habitación de al lado: no se oía ruido en el comedor. Imaginó que Yûta seguiría enfurruñado en el sofá. Puso la sartén al fuego y añadió un poco de aceite. Echó los puerros picados y comenzó a saltearlos. Un sinfín de pensamientos se le agolpaban en la mente:


  «Me he pasado regañándole».


  «Pero educarlo también es eso».


  «¿Quizá debería habérselo dicho de otra manera?».


  «Si no me pongo seria, no hace caso».


  Los puerros ya cocinados desprendían un aroma dulce que impregnaba la cocina. Sacó la carne picada de la nevera y la añadió a la sartén.


  A Yûta le gustaba dibujar. Cuando era pequeño, se divertía trazando líneas que serpenteaban como largas lombrices de tierra. Ahora le interesaban otros temas: animales, personas, vehículos… Últimamente estaba aprendiendo a utilizar herramientas de dibujo. Su preferida era la regla.


  Usaba una larga y transparente que tenía en el centro agujeros con formas diferentes: circulares, cuadradas, de estrella… El niño solo necesitaba seguir las siluetas con su bolígrafo para conseguir figuras perfectas. Le encantaba. ¡Y estaba bien! Podía hacerlo cuanto quisiera, siempre que fuera sobre una hoja de papel. Pero… ¿en el suelo? ¿¡Y con un rotulador permanente!?


  Además, no era la primera vez. Ya lo había pillado con las manos en la masa pintando en la pared del baño y, antes, en una de las columnas… Ella había utilizado un producto de limpieza específico, pero, por mucho que fregó, no consiguió que las manchas desaparecieran del todo, solo que se borraran un poco.


  Había leído en un libro sobre educación infantil que la curiosidad de los niños no tiene límites y que garabatear es una de las formas de comunicación más importantes de las que disponen. Y por eso no se les debía regañar. Naomi supuso que el autor debía de tener una casa en propiedad y se preguntó amargamente si hubiera escrito lo mismo si viviera de alquiler.


  Tras comprobar que la carne picada estaba bien cocinada, cortó con las manos trocitos de tofu y los echó a la sartén, que contestó con un buen chisporroteo. Abrió un paquete de salsa de tofu picante y la añadió. A Naomi le encantaba ese tipo de platos. Cuando era más joven, ni siquiera se planteaba comer nada sin un toque picante. Tuvo que nacer su hijo para que descubriera que las salsas dulces también podían ser deliciosas. Justo cuando la mezcla comenzó a hervir, el pitido de la arrocera indicó que el arroz también estaba listo.


  Naomi suspiró, esbozó una ligera sonrisa para obligarse a cambiar su estado de ánimo y se dirigió hacia la sala de estar.


  —¡Yû, la cena está lista!


  Él la observó desde el sofá con una mirada que intentaba averiguar, por su cara, si todavía estaba enfadada con él.


  «¿Pondría yo también esas caras cuando era pequeña cada vez que mis padres me regañaban?», pensó.


  —Ya no estoy enfadada. Venga, vamos a la mesa —dijo Naomi con una voz más dulce de la habitual.


  —Sí, vale.


  La tensión desapareció poco a poco del rostro del pequeño.


  

			
  Después de cenar, bañó a Yûta, lo acostó, fregó los platos y tendió la ropa. Cuando quiso darse cuenta, ya eran las once. Se dejó caer en el sofá y el cansancio acumulado de todo el día la invadió de golpe. Ya no era tan joven. ¿Podría seguir criando a ese niño ella sola? Su apartamento era de los más baratos de toda la ciudad. Sin embargo, entre lo que cobraba por su trabajo a tiempo parcial y la pequeña ayuda que recibía del Gobierno, apenas le llegaba para pagar el alquiler, y mucho menos para ahorrar.


  Cuando pensaba en los costes que tendría su educación, en los precios de los exámenes que tendría que pasar para ir a la universidad, en lo que necesitaría invertir para asegurarse de que el niño pudiera encontrar, el día de mañana, un empleo digno… ¿Sería ella capaz de darle el dinero suficiente para que pudiera afrontar en condiciones esas etapas cruciales de su vida?


  Tenía la sensación de estar atrapada en una maratón inacabable. No solo la aterraba el futuro. Últimamente había algo que la preocupaba muchísimo: hacía dos noches, había empezado a notar que alguien los seguía. Después del trabajo, había pasado a recoger a Yûta al parvulario; ya de camino a casa, de repente sintió una presencia detrás de ella. Se giró, pero no había nadie y pensó que habían sido imaginaciones suyas.


  Sin embargo, al día siguiente, en el mismo trayecto, aquella alarmante sensación volvió a acecharla. Y hoy esas sospechas se habían convertido en certezas: de vuelta a casa, Yûta y ella se habían parado a comprar un par de cosas en una tienda cercana; al salir, había visto un coche aparcado justo delante. Era un modelo que no solía verse por el barrio y por eso le pareció sospechoso.


  Cuando empezaron a caminar hacia casa, el vehículo se puso en marcha a una velocidad demasiado lenta, como si los estuviera siguiendo. Se puso muy nerviosa. El automóvil mantenía cierta distancia. Estaba claro que ese comportamiento no era normal. ¿Era mejor detenerse o salir corriendo? ¿O dar media vuelta y volver sobre sus pasos? Todas aquellas opciones parecían peligrosas teniendo en cuenta que llevaba a Yûta de la mano, así que decidió continuar andando. Poco después, al ver como asomaba en el horizonte el edificio en el que vivían, le dijo al niño:


  —Debemos darnos prisa, Yûta.


  Naomi le agarró fuerte de la mano y apretó el paso. Entraron en el vestíbulo casi corriendo, como si escaparan de algo. En aquel momento, el coche aceleró bruscamente y pasó de largo. No había duda: los estaba siguiendo.


  —Ojalá Takeshi estuviera aquí… —murmuró Naomi mientras miraba el pequeño altar que tenía montado en una esquina del salón.


  Sabía que se trataba de un deseo inútil, pero no podía evitar pedirlo todas las noches. Por desgracia, el padre de Yûta, Takeshi, no podía más que enviarle una sonrisa desde el marco de fotos.


  Naomi se levantó con dificultad, recogió el plato con comida que había dejado como ofrenda en el altar, lo llevó a la cocina, lo envolvió con film transparente y lo guardó en la nevera. Se lo comería ella por la mañana. Volvió al comedor, frente a la fotografía, y juntó las manos delante del pecho a modo de plegaria; luego se retiró a su habitación.


  Por la respiración calmada de Yûta, que descansaba en un futón junto al suyo, supo que dormía profundamente. Estaría rendido de tanto llorar. Cada vez se parecía más a Takeshi. En silencio, deseó que fuera como él. Acto seguido, se acostó ella también.


  


  —Soy clienta habitual de este supermercado y nunca me habían tratado tan mal. ¡Me dan ganas de no volver más!


  La señora mayor estaba descontenta con el orden en el que Naomi había empaquetado sus compras, así que se pasó más de cinco minutos regañándola.


  —Deberías repasar el significado de «servicio al cliente». Déjame ver tu placa de identificación… Así que te llamas Konno… Muy bien. Informaré de esto a tu supervisor. ¡Menuda vergüenza!


  Naomi bajó la cabeza mientras la anciana que le había lanzado aquella amenaza se alejaba furiosa. Miró el reloj de la caja registradora. Eran más de las seis, hora de cerrar.


  Fichó, se cambió rápido y se apresuró a salir de la tienda. La hora máxima para recoger a Yûta en el parvulario eran las siete de la tarde, pero casi todos sus compañeros ya estaban de vuelta en sus casas a las seis. Los que se quedaban en el centro hasta mucho más tarde normalmente acababan solos con la maestra, esperando que fueran a recogerlos. Naomi había visto aquella escena tan triste más de una vez y quería evitarla a toda costa. Bastante tenía el niño con haber perdido al padre como para acentuar todavía más su soledad. Motivada por ese pensamiento, Naomi corrió.


  Llegó poco antes de las seis y cuarto. Cuando entró al patio, oyó una voz infantil que decía:


  —¡Mira! ¡Es la mamá de Yûta!


  Una niña con trenzas se acercaba a ella, acompañada por un hombre robusto y con barba. Se llamaba Miu Yonezawa y el señor que iba con ella era su padre. Iba a clase con su pequeño y eran muy amigos. Naomi se inclinó ligeramente y, sonriéndole, la saludó.


  —Buenas tardes, Miu. —Después levantó la mirada y se dirigió a su padre—: Buenas tardes, señor Yonezawa.


  —Igualmente, señora Konno. Estos niños no nos dejan parar ni un momento, ¿verdad?


  —¡Y que lo diga!


  —Por cierto, el mes que viene organizamos una barbacoa en el jardín de casa. Si le parece bien, puede venir con Yûta. Tengo previsto asar carne para un regimiento. ¡Solo carne de Yonezawa! ¡No nos la acabaremos!


  —¿Solo de Yonezawa…?


  —Es una broma. Conoce esa denominación de origen tan cara, ¿no? Ya sabe, como la carne de allí es tan famosa, nos apellidamos igual y vamos a comprar la carne… Pues…


  —Papá, ¡tu chiste no tiene ninguna gracia! —dijo Miu poco convencida. 


  Ante tal sinceridad, Naomi no pudo evitar sonreír.


  —Vaya, ¡y yo que creía que sí! Eres muy exigente con las bromas, Miu —respondió él con una risa que intentaba ocultar su timidez mientras salía por la puerta con su hija de la mano.


  Naomi los miraba con ternura. Le habían dicho que la mujer del señor Yonezawa tenía un cáncer terminal y ahora estaba ingresada en el hospital. A final de mes le darían el alta y volvería a casa a pasar sus últimos días. Cada familia cargaba con lo suyo…


  «Lo están pasando muy mal, pero siguen enfrentándose a la vida con una sonrisa. Yo también tengo que seguir su ejemplo», se dijo Naomi. Sintió que, de alguna manera, aquel encuentro le había dado fuerzas para continuar.


  Yûta estaba en el aula y jugaba a completar un rompecabezas con Miho Haruoka, su maestra. Hoy tampoco había podido evitar que se quedara el último…


  —¡Siento llegar tan tarde, Yû!


  Al oír su voz, el niño se dio la vuelta y la miró, pero luego volvió a fijar toda su atención en el rompecabezas.


  —Espera un poco, mamá, que todavía no he acabado el puzle.


  Habló en un tono muy seco, impropio de un niño de su edad. Y pensar que hasta los cuatro años y medio, cuando Naomi iba a recogerlo, siempre saltaba a sus brazos gritando «¡Mamááá!». Su actitud seguramente había cambiado cuando se dio cuenta de que estar todo el día enganchado a las faldas de su madre no quedaba muy bien. A Naomi ese distanciamiento le dio un poco de pena, pero también pensaba que era bueno que los niños fueran ganando independencia.


  La señorita Haruoka lo reprendió con la mirada y, acariciándole el pelo, le dijo:


  —Yûta, tengo que hablar con tu madre un momento. ¿Puedes quedarte solo un minuto?


  A Naomi el corazón le dio un vuelco. ¿Había ocurrido algo?


  Yûta hizo una mueca de fastidio, pero la maestra lo tranquilizó diciéndole que le enseñara el puzle cuando estuviese listo:


  —¡Tengo muchas ganas de verlo acabado! —añadió. 


  Funcionó, porque Yûta volvió a la tarea con esfuerzos renovados.


  La señorita Haruoka acompañó a Naomi a la sala de profesores.


  —Pase. Se puede sentar aquí.


  —Muchas gracias.


  Tomó asiento en una de las sillas plegables. La profesora llevó otra y se sentó a su lado.


  —¿Ha notado recientemente algún cambio en Yûta cuando está en casa?


  —¿Qué tipo de cambio?


  —Por ejemplo… ¿Ha empezado a ver programas de terror en la tele o algo parecido?


  —¿Programas de miedo? Pues… no. Nunca ha visto ninguno. ¿Por qué lo pregunta? ¿Le ha pasado algo a Yûta?


  —Sí… Espere un segundo.


  Se dirigió hacia uno de los escritorios y sacó de un cajón una gran carpeta llena de dibujos. Contenía ilustraciones de todos los niños de su clase.


  —Esta tarde, en el aula, hemos dibujado. Dentro de unos días será el día de la Madre, así que les pedí que hicieran «un dibujo de mamá», para poder regalárselo. Este es el dibujo de su hijo.


  Naomi se quedó helada.


  [image: La misma imagen del niño con la mujer y el edificio que al inicio del capítulo]


  KONNO Yûta[2]


  Los dos personajes que aparecían a la derecha del dibujo debían de ser Yûta y ella. El edificio del centro era el bloque donde vivían. Estaba representado con bastante precisión y se reconocía claramente por el número de pisos, la cantidad de apartamentos en cada uno de ellos y la distribución de la entrada. Aparte de las proporciones irreales —la construcción excesivamente pequeña en comparación con los personajes—, que le daba un toque gracioso al dibujo, había algo más que llamaba la atención. Un borrón gris cubría el apartamento central de la planta superior, la casa en la que ellos dos vivían.


  —Señorita Haruoka… Ese borrón gris… ¿también lo ha hecho Yûta?


  A su hijo le encantaba pintar. Cuando le gustaba uno de sus dibujos, se quedaba mirándolo orgulloso durante horas. Naomi había bautizado esos momentos como su «tiempo de autocomplacencia». Le parecían adorables. Por eso le llamaba mucho la atención que hubiera dibujado algo de manera tan descuidada. Veía más posible que uno de sus compañeros de clase le hubiera estropeado el dibujo, como una travesura. No quería culpar a ninguno en concreto, pero no podía evitar pensar que realmente había sucedido eso. La profesora pareció leerle el pensamiento y dijo:


  —Siempre hay algún niño revoltoso en el grupo que molesta a los demás cuando dibujan o hacen manualidades. No lo hace con mala intención, pero puede ser muy incómodo y herir los sentimientos del otro. Como sé que estos comportamientos se dan a veces, siempre insisto mucho en que cada uno se concentre en su hoja de papel y estoy muy pendiente de que así sea. Le puedo asegurar al cien por cien que ese dibujo solo lo ha tocado su hijo.


  —Entiendo…


  —Debería haberme dado cuenta antes, pero lo vi cuando ya había acabado. Por eso no sé en qué orden lo dibujó ni qué le llevó a hacer ese manchurrón gris. Lamento no poder darle más información.


  —No tiene por qué disculparse. Usted debe vigilar a muchos niños, es normal que no pueda estar atenta a todos a la vez.


  —Le agradezco la comprensión.


  —¿Por qué cree usted que lo hizo?


  —Se lo he preguntado directamente, pero me ha dicho que no quería contármelo.


  —¿Eso le ha respondido?


  —Es muy extraño, porque a Yûta le encanta pintar y siempre está encantado de hablar sobre sus dibujos. Por eso estoy preocupada. Además, ese edificio es el de su casa, ¿verdad?


  —Sí, y el apartamento pintado de gris es el nuestro.


  —Ya me lo imaginaba. ¿Puede ser que algo en casa le dé miedo?


  Esas palabras se clavaron en el pecho de Naomi como puñales, al recordar de inmediato los acontecimientos de la noche anterior.


  —La verdad es que ayer…


  Naomi le explicó entonces que había reñido a Yûta por haber garabateado el suelo. Pretendía contarle con tranquilidad a la maestra lo que había sucedido, pero, a medida que hablaba, sus sentimientos la desbordaron y acabó reprochándose a sí misma su proceder. Cuando acabó de desahogarse, la señorita Haruoka miró a Naomi a los ojos y le dijo dulcemente:


  —Pero después hicieron las paces, ¿verdad?


  —Sí…


  —¿Y Yûta pudo entender bien por qué le había regañado?


  —Sí, sí. Siempre le explico claramente por qué me enfado.


  —Entonces no creo que esa sea la razón de su dibujo.


  Señaló la figura que representaba a «mamá» en la hoja de papel.


  —Fíjese en cómo la ha dibujado. Usted está sonriente. Si estuviera afectado por la reprimenda, su imagen sería muy diferente.


  —¿Eso cree?


  —Sí. No tiene que preocuparse por ese tema. Lo mejor será que observemos su evolución. Quizá simplemente haya tenido un mal día.


  —Gracias, me quedo mucho más tranquila.


  —Vaya, perdone. A veces me pongo a hablar como si supiera más que nadie… ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Un segundo…


  Cogió el dibujo de Yûta, caminó hasta la fotocopiadora y sacó un duplicado.


  —Es el regalo para el día de la Madre, así que debo quedarme el original hasta entonces. Pero, como imagino que debe de preocuparle el tema, se puede llevar una copia.


  —¡Qué detalle! ¡Muchas gracias!


  —No es nada. Por favor, no le diga a su hijo que se lo he enseñado. Es un regalo sorpresa.


  —Por supuesto… Si es una sorpresa… Ji, ji, ji. Practicaré cómo hacerme la sorprendida.


  Naomi miró fijamente la copia que le acababan de dar y se dio cuenta de un detalle.


  [image: Detalle de la firma del niño]


  KONNO Yûta


  —¿El nombre y el apellido también lo ha escrito Yûta?


  —Sí.


  —¿¡Ya sabe escribir con ideogramas, en kanji[3]!? ¡No lo sabía!


  —Los practicamos por primera vez la semana pasada. De momento, solo saben escribir su nombre y su apellido. Necesitan empezar a practicar ya, porque el año que viene se lo pedirán.


  —Claro…


  —Me sorprendió, porque Yûta los ha aprendido rapidísimo. El único carácter que todavía le cuesta es el de «Yû», porque tiene muchos trazos, pero el resto los copió una vez de un ejemplo que tenía y ahora puede escribirlos sin ningún tipo de ayuda.


  —Qué bien…


  Su pequeño estaba creciendo, lo cual la alegraba y entristecía a partes iguales.


  Volvieron al aula. La cara de satisfacción de Yûta lo decía todo: había conseguido completar el rompecabezas. Ambas lo celebraron exageradamente. Él se puso rojo, pero se le veía feliz. «Es el Yûta de siempre», pensó Naomi aliviada.


  


  De vuelta a casa, los rayos de sol al atardecer teñían el cielo de un naranja intenso.


  —¡Qué hambre tengo! —dijo Yûta en voz muy baja.


  Naomi también tenía hambre, pero ya no le quedaba energía para cocinar.


  —¿Qué te parece si hoy cenamos fuera? —le preguntó al niño.


  Pararon en un restaurante que había de camino. Cuando acabaron de cenar y salieron del local, ya era completamente de noche. Caminaban hacia casa cogidos de la mano. Dejaron atrás la avenida principal y se adentraron en las calles de su barrio. A lo lejos ya veían el edificio de apartamentos. De manera instintiva, Naomi se mantenía en alerta al recordar el incidente del día anterior. «No debería preocuparme tanto. Sería muy extraño que pasara lo mismo cuatro días seguidos…», se dijo.


  En ese preciso instante, tras ellos, se oyó el sonido lejano de un motor. Aquel inquietante ruido se acercaba poco a poco. Naomi se arrepintió de no haber vuelto directamente a casa cuando todavía había luz. Ahora, si les pasaba algo, nadie se daría cuenta.


  —Mamá, hay un coche detrás de nosotros.


  —Ya lo sé. No te des la vuelta.


  —¿Por qué?


  —Porque no.


  El sonido de los neumáticos sobre el asfalto se oía cada vez más cerca, justo detrás de ellos. Los faros los iluminaron y proyectaron sus sombras en el suelo.


  —Mamá…


  —¡Corre, Yû!


  Naomi agarró la mano del pequeño y ambos comenzaron a correr. En ese mismo instante, el coche aceleró bruscamente.


  «¿Por qué nos persigue? ¿Quién es? ¿Qué quiere de nosotros?», pensó ella.


  Tenía ganas de llorar por el miedo y la ansiedad. Deseaba llegar a su apartamento lo antes posible y cerrar la puerta con llave. Necesitaba un lugar en el que sentirse a salvo y calmarse.


  Ya se veía la entrada del edificio.


  —¡Cuidado con los escalones, Yû!


  Subieron los peldaños, empujaron la puerta de vidrio y entraron.


  El mundo se iluminó de repente. Nunca se había sentido tan agradecida por la brillante luz que emanaba aquel fluorescente. Quienquiera que fuera el que los perseguía seguramente no llegaría hasta allí. Las piernas todavía le temblaban cuando pulsó el botón → del ascensor. Inspiró hondo, intentando controlar su respiración agitada. En la pantalla digital que había sobre la puerta figuraba el número 6: el ascensor tardaría unos diez segundos en bajar desde el sexto piso.


  Naomi miró tímidamente hacia la entrada y se extrañó al ver que una luz débil se colaba a través de la puerta de cristal… ¡Eran los faros del coche! ¡Habían aparcado frente al edificio! Oyó un clac en el exterior: la puerta del vehículo se abría. No podía ser… ¿Alguien estaba bajando del coche?


  El ascensor todavía estaba en el cuarto piso. Pensó en refugiarse en la garita del conserje, pero recordó que, a esas horas, ya se había marchado. No había escapatoria.


  —¿Por qué no subimos por aquí, Yû? —preguntó, señalando un cartel que había al lado del ascensor, en el que estaba escrita la palabra ESCALERAS.


  —¿Por qué? ¡Son muchos pisos hasta el sexto! —protestó Yûta.


  Naomi tuvo que reconocer que ella tampoco tenía claro si sus temblorosas rodillas serían capaces de aguantar tantos escalones.


  Volvió de nuevo la vista hacia el portal. Tras un rato angustioso, aún no había oído cerrarse la puerta del coche. ¿Estaría el conductor observándolos sentado y con la portezuela abierta? Aunque era un pensamiento muy perturbador, también indicaba que no tenía intención de atacar de inmediato.


  Segundos después, llegó el ascensor. Cogió la mano de Yûta, entraron y apretó el botón con el número 6. La puerta empezó a cerrarse lentamente.


  «¡Vamos! ¡Rápido! ¡Rápido!», pensó ella.


  Y entonces, por la rendija a punto de cerrarse, Naomi lo vio: una silueta tras la puerta de la entrada. La figura vestía un largo abrigo gris que le llegaba a los pies. El rostro quedaba oculto por una capucha, pero por su complexión supo que era un hombre.


  «¿Quién eres…?», se preguntó.


  Llegaron al sexto. Solo unos pasos los separaban de su hogar. Empezó a tranquilizarse. Mientras caminaba por el pasillo, Naomi le dijo a Yûta:


  —Siento haberte hecho correr. ¿Has sudado mucho? En cuanto lleguemos, nos damos un baño.


  —Antes quiero ver una cosa en YouTube.


  —¿No será mejor que lo mires des…?


  En ese momento, Naomi sintió tras ella una extraña presencia. En realidad, más que una presencia, lo que notó fue un ruido.


  —¿Qué pasa, mamá?


  —Calla un momento, Yû.


  Aguzó el oído. Se trataba de un ligero jadeo, como si alguien —sin duda, un hombre— se esforzara desesperadamente por controlar su respiración. Llegaba de detrás de la puerta que daba a las escaleras, junto al ascensor.


  [image: Mapa de la planta del edificio, en el que aparecen, de derecha a izquierda: Apartamento 601, Apartamento 602, Apartamento 603, Pasillo, Escaleras y Ascensor]


  «¿Nos habrá seguido subiendo a pie?», se preguntó.


  No era descabellado pensar que, mientras ellos iban en el ascensor, él hubiera corrido hasta el sexto para tenderles una emboscada. Aunque… ¿cómo podía saber en qué piso vivían? Entonces Naomi recordó las palabras de Yûta: «¡Son muchos pisos hasta el sexto!».


  ¿Habría oído la conversación desde fuera? No tenía muy claro cómo actuar. ¿Sería mejor volver al ascensor? Eso significaba aproximarse a la puerta de donde salía el jadeo, así que lo descartó. De hecho, era su cuerpo el que, en una reacción instintiva, se negaba a acercarse. El piso estaba más cerca. Su mejor baza era entrar allí lo antes posible.


  Sacó la llave del bolso. Le temblaban las manos. Tras varios segundos, por fin consiguió acertar en la cerradura. Se oyó entonces un chirrido, el de una puerta pesada que se abría lentamente.


  «¡Viene hacia aquí!», se dijo.


  Naomi concentró toda la atención en sus dedos e hizo girar la llave. Agarró el pomo y lo giró con todas sus fuerzas hasta que la puerta se abrió. Hizo entrar a Yûta primero. Después pasó ella y, con las manos todavía temblorosas, echó lo más rápido que pudo el cerrojo y la cadena por dentro. Miró por la mirilla. No se veía a nadie. Continuó observando durante un rato, pero el hombre no apareció.


  —¡Ufff! —exclamó.


  Sintió que toda la energía la había abandonado y se dejó caer al suelo de rodillas.


  —Mamá, ¿estás bien?


  —Sí, eso creo. Estoy bien —respondió ella.


  A medida que el cuerpo se relajaba, la inquietud se le instalaba y aumentaba. ¿Qué querría de ellos ese hombre? Habían tardado un rato en llegar desde el ascensor a la vivienda, el tipo tuvo tiempo de sobra para atacarlos si esa era su intención. Pero en vez de eso, había decidido seguir escondido detrás de la puerta de las escaleras.


  Recordó el chirrido. ¿Por qué habría abierto la puerta justo en ese momento? Y entonces, lo comprendió. Ella había cometido un grave error.


  El hombre había esperado para ver en qué apartamento entraban.


  «Ahora sabe dónde vivimos…».


  


  Naomi no pudo pegar ojo en toda la noche. Sentada en el sofá, miraba la puerta, preocupada. En su mente se repetía la misma escena una y otra vez: un hombre forzaba la entrada con una palanca y avanzaba por el apartamento sujetando un gran cuchillo de cocina.


  ¿Debía avisar a la policía? No había sido víctima de ningún hecho en concreto, así que dudaba de que le hicieran caso. Además, tenía sus motivos para no querer hablar con las fuerzas del orden.


  «¿Qué hago?», se preguntó abatida. Al bajar la cabeza, sus ojos encontraron, sobre la mesa, un dibujo. Era la copia que la maestra le había dado.


  [image: El mismo dibujo que al inicio de capítulo]


  ¿Puede ser que algo en casa le dé miedo?

  
  Quizá Yûta también se había dado cuenta de la presencia de aquel individuo y había dibujado su preocupación en ese papel. Si ese era el motivo, la escena de hoy no haría más que empeorar la situación. Pobrecito. Tenía que solucionarlo lo antes posible.


  «Protégenos, Takeshi…», imploró Naomi, mirando el altar budista del rincón.


  Pasadas las cuatro, los primeros reflejos del alba iluminaron el cielo. Empezaba un nuevo y ajetreado día.


  «Debería dormir un poco…».


  Naomi arrastró su cuerpo, que notaba pesado como el plomo, hasta el dormitorio y arropó a Yûta antes de acostarse en el futón de al lado. Puso el despertador a las seis y cerró los ojos. Segundos después, ya dormía profundamente.


  


  Un mal presentimiento la invadió en cuanto abrió los ojos. Los rayos de sol matutinos que entraban por la ventana brillaban mucho más de lo normal. Miró el reloj: eran las siete y media.


  —¡Mierda!


  Se puso en pie de un salto. A esa hora, ya deberían estar saliendo por la puerta.


  —¡Yû, despierta! ¡Nos hemos dormido!


  Miró la cama de al lado y sintió un escalofrío: Yûta no estaba.


  —Habrá ido al lavabo… —murmuró para tranquilizarse.


  Fue a comprobarlo, pero no lo encontró allí… Ni en el comedor, ni en la cocina, ni en el balcón, ni siquiera en los armarios… Se había esfumado.


  El corazón le latía tan fuerte que pensó que se le iba a salir por la boca.


  «¿Habrá bajado a la calle él solo? No puede ser… ¡Sería la primera vez!».


  Se puso las zapatillas apresuradamente y abrió la puerta. El cerrojo no estaba echado. El perno de la cadena del pestillo colgaba fuera de su sitio. Los zapatos de Yûta, que habían dejado junto a la puerta, habían desaparecido.


  Abrió la boca, pero solo pudo dar un grito mudo.

			
  Miho Haruoka


  —Sí, por supuesto. Si puedo hacer algo para ayudar, cuente con ello. Llámeme a cualquier hora. Espero que no le haya pasado nada… No… No se preocupe… Sí… De acuerdo, adiós.


  Miho Haruoka colgó.


  —¿Todo bien? —preguntó su compañera, la señorita Isozaki.


  —La verdad es que…


  


  Hasta hacía unos minutos, aquella estaba siendo una mañana normal. Había llegado al trabajo como de costumbre y ya estaba terminando de preparar las actividades del día cuando sonó el teléfono. Era Naomi, la madre de Yûta Konno.


  —Soy Naomi Konno. Perdone que la moleste, pero Yûta… ¿Está el niño ahí?


  Notó enseguida, por el tono de voz, que su interlocutora sufría un ataque de pánico. Miho Haruoka puso en práctica las técnicas que había aprendido en la facultad de Educación Infantil.


  —¿Señora Konno, se encuentra usted bien? Tranquilícese, por favor. Respire. Tome aire por la nariz… y suéltelo por la boca… Inspire… Espire… Bien. Y ahora dígame, ¿qué pasa?


  Aunque estaba muy alterada, fue capaz de explicarle claramente que Yûta había desaparecido de casa.


  —Es normal que esté preocupada… Aquí, de momento, no está.


  —Ay… ¿Dónde habrá ido?


  —¿Ha avisado a la policía?


  —La policía… —titubeó Naomi—. No… Había pensado en llamarlos ahora. Bueno, en cualquier caso tomen nota de que Yûta no asistirá hoy a clase. Llamaré de nuevo si lo encuentro. Lamento haberlos preocupado.


  Naomi colgó el teléfono sin esperar respuesta.


  


  —Vaya… Normal que esté preocupada. Avisa si hay noticias. Si tienes que ir a algún sitio, te acompaño —dijo fríamente la señorita Isozaki al escuchar a su compañera, y luego salió disparada hacia su aula. Cualquiera que no la conociera hubiera dicho que era una persona totalmente insensible. Sin embargo, Miho Haruoka sabía muy bien que no lo era en absoluto.


  La señorita Isozaki era la encargada de la guardería, donde iban los bebés, de cero a dos años. Bastaba con que se ausentara unos segundos para poner en riesgo la vida de los pequeños. Todo el mundo entendía que no podía perder el tiempo ocupándose personalmente de los problemas de las otras clases.


  Cuando se quedó sola, la señorita Haruoka se puso a pensar en Yûta. Era su alumno desde hacía casi dos años. Aunque estuviera con ellos poco tiempo, siempre acababa queriendo a los niños de su clase casi como si fueran suyos. Ahora mismo sentía unas ganas enormes de dejarlo todo y salir corriendo a la calle para buscarlo. Sin embargo, el resto de los niños estaba a punto de llegar, así que no se lo podía permitir. Era una profesional y debía comportarse como tal. Se levantó y se dirigió hacia el aula.


  Ella se encargaba del grupo de párvulos de más edad. Su clase tenía veintidós inscritos, aunque hoy solo esperaba a veintiuno, ya que Yûta no acudiría. Todos habían cumplido ya los cinco años, así que, al contrario de lo que pasaba con la clase de los bebés de la señorita Isozaki, no requerían tanta atención y ella podía permitirse bajar la guardia de vez en cuando. Aunque había otros inconvenientes. A esa edad, empezaban a construir su ego y eso implicaba que algunos también querían demostrar su astucia y rivalizar con los adultos. Por eso, no podía desempeñar siempre el rol de maestra amable. Necesitaba ir cambiando de máscara y pasar, como si se tratara de una obra de teatro, de ángel a demonio con extrema rapidez.


  —¡Silencio todo el mundo! Voy a pasar lista. Cuando diga vuestro nombre, contestad «presente».


  Unos pocos, los más traviesos, ignoraron intencionadamente las instrucciones y siguieron alborotando.


  «No sé si ha llegado ya la hora de ponerme en modo demonio…», pensó.


  La sacó de su debate interno una voz que resonó en el aula, destacando sobre las demás.


  —Oye, profe, ¿por qué no ha venido hoy Yûta?


  Era Miu Yonezawa. Se sentaba junto a Yûta y siempre estaba muy pendiente de él. A veces podía llegar a ser pesada y el niño ponía caras de disgusto ante tanta vigilancia. Pese a todo, Miho sabía que se llevaban muy bien.


  —Pues mira, hoy Yûta… tenía unos recados que hacer en casa, así que se ha tomado el día libre.


  —¿De verdad? Pues ayer no me dijo nada de eso. Mañana le pediré que me explique qué ha estado haciendo.

			
  Naomi Konno

			
  La conversación con la señorita Haruoka había conseguido calmarla un poco. Se dio cuenta de que todavía estaba en pijama. Se cambió rápidamente y fue a la planta baja, donde estaba la garita del conserje.


  Era un hombre gordo, que pasaba de los cincuenta. Lo encontró allí, tecleando en el ordenador con cara adormilada.


  —¡Buenos días! Disculpe, soy Naomi Konno, del 602. Mi hijo ha salido de casa solo esta mañana y no sé dónde está. ¿Me dejaría ver las grabaciones de las cámaras de seguridad, por favor?


  —Sí, no hay problema… —dijo él con cierto tono de fastidio—. El servicio que tiene contratado esta comunidad es de solo una cámara, la enfocada al acceso principal. ¿Le sirve igualmente?


  —Sí, por supuesto.


  —De acuerdo. Deme un segundo. —El conserje pulsó un par de teclas.— ¿A qué hora ha desaparecido su hijo?


  —No se lo puedo decir con exactitud. Yo me he dado cuenta a las siete y media, así que debe de haber salido antes.


  —Antes de las siete y media. Bien… ¿Hum? No será este niño de aquí, ¿verdad?


  Desde fuera de la garita, Naomi se inclinó para ver la pantalla que le mostraba el encargado. Se veía claramente a Yûta, que salía del edificio sin que nadie lo acompañara y a paso ligero.


  —¡Sí! ¡Es él! —Naomi se sintió aliviada al ver que el niño había salido solo, es decir, que el asunto no tenía relación con el incidente de la noche anterior—. Gracias por su ayuda. Sé que está muy ocupado.


  —La verdad es que no lo estoy… Además, supongo que está usted preocupada, tratándose de un niño tan pequeño. ¿Quiere que avise a la policía?


  —No… No hace falta.

			
  Miho Haruoka 

			
  Como de costumbre, fue una mañana ajetreada en la escuela. Después del almuerzo, tocaba la hora de la siesta de los niños. A esa hora, todos los tutores, excepto la de la clase de bebés, solían volver a la sala de profesores. En ese breve descanso, podían trabajar sin prisas ni interrupciones.


  La señorita Haruoka se sentó a su mesa. Empezó con las tareas administrativas, pero estaba preocupada por Yûta y era incapaz de concentrarse. Se dio cuenta de que, durante la mañana, absorta en el cuidado del resto de la clase, había conseguido olvidarse del tema. Naomi no había vuelto a llamar. Eso significaba que todavía no lo había encontrado.


  Le vino a la cabeza la ilustración del día anterior. La sacó del archivador y observó el edificio que Yûta había dibujado y la mancha gris que se cernía sobre el apartamento. ¿Existiría alguna relación entre ese dibujo y su desaparición? ¿Por qué habría emborronado de aquella manera el lugar donde vivía? ¿Qué estado anímico revelaba aquella actitud?


  Recordó lo que le habían enseñado en la facultad. En la clase de Psicología del Desarrollo, una vez tuvieron como profesora invitada a Tomiko Hagio, una veterana psicóloga clínica. Les dio una conferencia sobre los dibujos e insistió mucho en la importancia que tienen para poder entender lo que pasa por la cabeza de los niños.


  


  —Cuando explico esto, todo el mundo se sorprende —dijo mientras cogía una tiza y dibujaba un rombo en la pizarra—. Esto es un rombo. Os voy a pedir a cada uno de vosotros que dibujéis uno en vuestros cuadernos.


  Miho Haruoka, que todavía era estudiante, se preguntó para qué les pedía eso, pero siguió las instrucciones y dibujó un pequeño rombo en el extremo de su libreta.


  —¿Habéis podido? ¿O a alguien le ha resultado tan complicado que no ha conseguido trazar la figura? —preguntó en tono de broma; en el aula, se oyeron risas contenidas.


  La profesora Hagio pegó una hoja en la pizarra.


  —Este es un rombo dibujado por Kensuke, un niño de tres años de mi familia.


  [image: Imagen dividida en dos partes. A la derecha, se muestra un rombo perfecto con el lema: 1. Rombo de muestra. A la izquierda, una serie de líneas dispres y en forma serrada, con el lema: 2. Rombo de Kensuke.]


  En la clase se produjo un gran revuelo. Aquello no se parecía lo más mínimo a un rombo, no era más que una línea zigzagueante.


  —¿Alguien en la sala ve un rombo, aquí? Nadie, ¿verdad? Kensuke intentó copiar fielmente la figura de muestra y el resultado fueron estas líneas que suben y bajan. Lo hizo lo mejor que pudo, no pretendía hacerlo mal. Su desempeño tampoco muestra ningún retraso en el aprendizaje. La verdad es que muchos niños dibujan los rombos así.


  Las palabras de la profesora Hagio habían conseguido captar la atención de los alumnos. Feliz de haber logrado su objetivo, continuó con rostro satisfecho:


  —Kensuke, al ver el dibujo, seguramente pensó: «Esto debe de hacer daño si lo tocas». Los ángulos de los rombos son puntiagudos y afilados. Por eso, su mente fue capaz de pensar qué pasaría si lo tocaba con los dedos. Los niños tienen una gran capacidad de proyección. Pueden sentir, solo con imaginarlo, el dolor que les produciría. Este es el dibujo de ese dolor. —Hagio señaló la hoja de papel—. Los adultos podemos dibujar lo que vemos con los ojos, pero los niños dibujan lo que el objeto les sugiere en la mente. Son como los artistas. De hecho, se dice eso, que todos lo son de alguna manera; y es una afirmación bastante cercana a la realidad.


  


  La señorita Haruoka recordaba esas palabras mientras volvía a mirar el dibujo: los niños no pintan lo que ven con los ojos, sino lo que les sugiere el objeto en la mente… Si Yûta había proyectado esa escena, era porque notaba que una niebla gris flotaba alrededor de su casa. La maestra deseaba entender qué había sentido el niño al dibujarlo.


  Dibujo en mano, regresó al aula, que estaba vacía. Sacó de su escritorio unas ceras de colorear y papel. Después, miró la pintura de Yûta e intentó copiarla. Posiblemente no sirviera de nada, pero pensó que repetir sus movimientos podía ayudarla a comprender su estado de ánimo, aunque fuera un poco.


  Con una cera negra, pintó el edificio en el centro de la hoja. Después, con una gris, coloreó el apartamento que se encontraba en el centro del sexto piso. Al hacerlo, el color se mezcló con el de las líneas negras, difuminándose y creando un tono bastante macabro que la hizo sentir incómoda. Había algo que no estaba haciendo bien.


  Comparó el dibujo de Yûta con el suyo y se dio cuenta de un hecho curioso.


  [image: Detalle de la parte superior del edificio dibujado por Yûta en el que aparece la ventana central totalmente oculta tras un borrón.]


  [image: Detalle de la parte superior del edificio dibujado por Yûta en el que aparece la ventana central parcialmente oculta tras un borrón.]


  En el dibujo de su alumno, los colores no se habían mezclado. Las líneas negras permanecían claramente visibles bajo la capa de gris. Si Yûta hubiera apretado mínimamente al pintar con las ceras, las líneas de debajo se habrían emborronado. ¿Por qué no era así?


  Reflexionó unos minutos y llegó a la evidente conclusión de que había dibujado el edificio después.


  [image: Detalle del trazo del borrón]


  No había coloreado esa zona del edificio de gris, sino que primero utilizó ese color para pintar una mancha y después trazó, encima, el edificio. Siguiendo ese razonamiento, tenía sentido que las líneas no estuvieran difuminadas. Sin embargo, no entendía qué le había llevado a pintar en ese orden. Revisó de nuevo concienzudamente el dibujo y sus ojos se fijaron en otro detalle.


  La mancha gris se salía ligeramente del contorno del edificio en un punto muy concreto. Era el único lugar en el que se mezclaba con el negro. Dicho de otro modo, justo ahí el inmueble sí se había dibujado en primer lugar. Desconcertada, la señorita Haruoka intentó poner en orden las pistas que tenía hasta el momento.


  Yûta trazó primero el contorno del edificio. Después pintó con cera gris en la parte superior del rectángulo. Finalmente, pintó con negro los pisos y los apartamentos. Contorno → Mancha gris → Apartamentos. ¿Por qué en ese orden tan extraño?


  [image: Esquema formado por tres hojas de papel en forma de recuadro. La de arriba está en blanco. La central tiene un borrón en la parte superior. La de abajo tiene un esquema del dibujo del edificio con el borrón en la ventana central del piso superior.]


  La puerta de la sala de profesores se abrió repentinamente. Era la señorita Isozaki.


  —Perdona que entre así, Miho… ¿Han encontrado ya a Yûta?


  —No que yo sepa.


  —¿No? Vaya… ¿Y no viene la policía?


  —¿Para qué?


  —Bueno, es que yo estuve trabajando en un centro en el que pasó lo mismo, se perdió una niña de seis años. Desapareció de su casa y la policía estuvo buscándola por todas partes. Al final pudieron encontrarla. Bastante rápido, la verdad. Resulta que había ido a visitar a su abuela, que vivía en un barrio cercano. Todo acabó bien, pero recuerdo que aquel día acudieron un montón de agentes y nos tuvieron la mañana entera respondiendo todo tipo de preguntas. Por eso pensaba que esta vez sería igual.


  —Pues no sé…


  —Puede que cada comisaría tenga su propia manera de trabajar. Bueno, no te molesto más.


  —No es ninguna molestia. Gracias por preguntar.


  —Por cierto, ¿qué haces?


  —Ah, mira… —Le explicó a su compañera qué estaba haciendo—. Y ahora intento adivinar qué le pasaba a Yûta por la cabeza cuando emborronó esta parte de aquí. ¿Alguna idea?


  —No sé… Quizá fuera una corrección.


  —¿Una corrección?


  —Sí. Las ceras que utilizamos no se pueden borrar con goma como los lápices de colores. Por eso, a veces, cuando se equivocan, pintan encima de aquello que quieren disimular. Pasa a menudo.


  —No se me había ocurrido…


  —¡Perdón! Tengo que volver ya a mi clase. ¡Avísame si hay novedades!


  La señorita Isozaki se alejó con paso rápido por el pasillo.


  Sola de nuevo, la maestra se quedó un rato en silencio, pensativa. ¿Cómo no había caído antes? Se había obsesionado en averiguar el motivo por el que el niño había pintado su propia casa de gris y no había considerado siquiera esa posibilidad. Lo más probable era que, simplemente, Yûta se hubiese equivocado al dibujar y hubiera querido borrarlo.


  Bajó la mirada hasta encontrar la caja de ceras y se preguntó cuál era el color que usaban los niños cuando querían disimular un error. No era necesario darle muchas vueltas: el blanco.


  Cuando alguien se equivoca escribiendo con bolígrafo en un documento, utiliza líquido corrector blanco para cubrir el error; así que la respuesta era evidente incluso para una adulta como ella. Los niños hacían lo mismo cuando se equivocaban en sus dibujos, solo que, en vez de líquido corrector, empleaban la cera blanca. La diferencia radica en el hecho de que la cera no es líquida y, cuando se superpone sobre otro color, se mezcla. Dicho de otro modo… ¿podía ser que Yûta no hubiera pintado aquella mancha gris, sino que estaba intentando borrar con blanco un dibujo hecho en negro?


  La señorita Haruoka corrió hacia los casilleros de los niños, que estaban al fondo del aula. En el de Yûta, encontró el estuche donde guardaba sus ceras de colores. Lo abrió y sacó la blanca. Como sospechaba, la punta estaba teñida de gris. Había escogido aquel color para intentar cubrir el negro.


  [image: Esquema de cuatro hojas de papel en forma de rectángulo, como la imagen anterior, pero en esta ocasión hay cuatro. La primera, tercera y cuarta son las mismas en el mismo orden, pero la segunda, en la zona del borrón, tiene un círculo con un interrogante.]


  La maestra volvió a repasar mentalmente la información que había recopilado.


  Yûta trazó primero el contorno del edificio. Después, dibujó con negro algo dentro de esos márgenes, pero no le gustó. Lo tapó pintando encima con blanco, lo que provocó que los colores se mezclaran y apareciera un borrón gris. Encima, pintó los apartamentos y acabó de perfilar el edificio.


  Pero ¿qué era lo que no le había gustado? No podría descubrir el verdadero significado del dibujo sin saberlo.


  «Ojalá hubiera prestado más atención a Yûta últimamente…», se dijo.


  De repente, al acabar de pronunciar estas palabras, lo tuvo claro. Había alguien que siempre lo observaba. Una persona que, en esos momentos, también estaba en la escuela. Tenía que encontrarla. Se dirigió al aula de descanso donde los niños se echaban la siesta.


  


  Todavía quedaban veinte minutos para que acabara la hora de la siesta, pero algunos de los pequeños ya se habían despertado y remoloneaban sobre sus colchonetas. Miu Yonezawa era una de ellas.


  La señorita Haruoka pidió permiso al responsable del aula y se llevó a la niña a una habitación contigua.


  —Perdona que te moleste durante la hora de la siesta, Miu.


  —¡No pasa nada! Ya estaba despierta.


  —Eres muy comprensiva. Tengo una pregunta. Recuerdas que ayer estuvimos dibujando, ¿verdad?


  —Sí. Hicimos un dibujo para nuestra mamá.


  —Exacto. Mira, es que me gustaría saber qué era lo que había dibujado Yûta, pero no consigo acordarme.


  —¿No?


  —No… ¿Te acuerdas tú?


  —Sí. Yûta dibujó su bloque de apartamentos. También salía su mamá.


  —¡Qué buena memoria tienes, Miu!


  —Je, je, je.


  —Pues me gustaría saber cómo lo dibujó. ¿Tú te fijaste?


  —Sí. 


  El corazón de Miho empezó a latir con fuerza.


  —¿Me lo podrías explicar?


  —Claro. A ver… Primero dibujó un rectángulo muy grande.


  —Así que un rectángulo muy grande… ¿Y luego?


  —Después dibujó un triángulo pequeño.


  —¿¡Un triángulo!?


  —Sí. Un triángulo pequeño dentro del rectángulo grande. Y luego… Pues…


  Mia no supo explicar qué había hecho a partir de ese momento su compañero, porque se había concentrado en su propio dibujo.


  


  La señorita Haruoka le dio las gracias a Mia, la acompañó de nuevo al aula de descanso y volvió a la clase. La información que había conseguido era muy valiosa.


  [image: Esquema de cuatro hojas de papel en forma de rectángulo, como la imagen anterior, pero en esta ocasión la segunda no tiene un interrogante si no que se ha dibujado un triángulo.]


  «Lo primero que hizo Yûta fue trazar un gran rectángulo, dentro del cual dibujó un pequeño triángulo que después intentó disimular con cera blanca. Para finalizar, añadió los apartamentos y el resto de los detalles del edificio».


  Esto confirmaba el hecho de que Yûta, al principio, tenía pensado dibujar otra cosa. Se trataba de algo con forma rectangular que contenía un pequeño triángulo. Faltaba, claro, añadir más elementos para completar esa imagen.


  Sin embargo, a medio camino había cambiado de idea y decidido aprovechar las formas que ya tenía; añadió los apartamentos y dibujó su propio edificio. Igual que cuando empiezas a escribir y te das cuenta de que quieres poner algo diferente o decides cambiar la forma de la letra, modificándola para adaptarla a la palabra que realmente querías expresar. ¿Por qué actuó así Yûta?


  En su clase, los niños sabían que, si se equivocaban, siempre podían pedir otra hoja y empezar de nuevo. Él también lo sabía; de hecho, había pedido que se la cambiaran muchas veces, así que no entendía qué había pasado el día anterior para que decidiera que lo mejor era arreglarlo de aquella manera… Solo se le ocurría un motivo: Yûta quería esconder su primer dibujo y que la profesora no supiera de qué se trataba. ¿Qué sería? Reflexionó de nuevo para intentar llegar al fondo del asunto.


  El tema del dibujo era su madre. De hecho, la había dibujado en la esquina derecha, a su lado. En este punto, una pregunta elemental le vino a la mente. ¿Había pintado primero el edificio o las dos figuras humanas?


  [image: El mismo dibujo de inicio de capítulo.]


  Recordó la conversación que había mantenido hacía un rato con Miu: «Primero dibujó un rectángulo muy grande», le había dicho. Así pues, por ahí fue por donde empezó. Pero, en caso de ser cierto, parecía un poco incongruente.


  [image: Rectángulo que simula una hoja de pael, con un triángulo en la zona que ocupa la ventada con el borrón.]


  Si la consigna era que la ilustración debía girar en torno a su madre, ¿por qué empezar dibujando unas extrañas figuras geométricas? La señorita Haruoka pensó en ello y llegó a una enigmática hipótesis. ¿Y si esas formas fueran, en realidad, un dibujo de su madre? A primera vista, aquellas figuras no se parecían en absoluto a ella, claro, pero… 


  Los adultos podemos dibujar lo que vemos con los ojos, pero los niños dibujan lo que el objeto les sugiere en la mente.

 
  Yûta quería dibujar a su madre, pero su inconsciente le llevó a esas figuras y su mente proyectó esa imagen de ella. Debía de ser algún tabú, algo que según él debía mantener en secreto.


  Esa revelación permitió a Miho reordenar las informaciones que había ido acumulando en su cabeza. Cuando acabó de colocar las piezas, como si fueran de un puzle, la imagen que surgió fue espeluznante.


  «Naomi Konno maltrata a Yûta».


  La maestra no quería creerlo y deseaba equivocarse. Mientras caminaba por el pasillo que conducía a la sala de profesores probaba a encajar mentalmente, en un orden diferente, las piezas. Sin embargo, por mucho que lo intentara, el resultado siempre era el mismo. Aquella era la única forma de sintetizar todos los datos de los que disponía.


  ¿Por qué no habían recibido noticias de la policía? Porque ella no los había avisado. Algo le remordía la conciencia y no quería que los agentes se involucraran.


  ¿Por qué Yûta se fue de casa sin avisar a nadie? ¿No sería porque quería escapar de su madre?


  Pero, sobre todo, lo que la ayudó a asociar las ideas fue el dibujo de Yûta: el agujero en forma triangular que se abría dentro del rectángulo. Era el dibujo de una regla.


  Hacía dos días, él había cometido una travesura. Había dibujado donde no debía con una regla y Naomi le había reprendido duramente por ello. Al día siguiente, en el colegio, tuvo que dibujar lo que le evocaba su madre. Seguramente lo intentó y se esforzó en recordar su cara sonriente, su voz amable y su dulce olor… Pero no pudo evitar que en su mente apareciera la imagen de una regla.


  Eso indicaba que el recuerdo de las represalias de su madre era traumático. La pregunta era si podía, solo con reñirle, causarle un trastorno tan grave.


  La señorita Haruoka repasó mentalmente la actitud de Naomi Konno en su visita del día anterior. Le había explicado con lágrimas en los ojos lo sucedido, tremendamente arrepentida por su actitud… Nunca había visto a ningún padre ni a ninguna madre mostrarse tan afligidos por haber reprendido a su hijo. Si tuvieran que llorar cada vez que los reñían, no pasarían ni dos días antes de que cayeran en una profunda depresión.


  Este hecho le hacía pensar que aquella discusión había ido más allá de lo verbal. De todas formas, no se imaginaba a esa Naomi que tanto adoraba a su hijo pegándole puñetazos o patadas. Lo más probable era que le hubiera dado un cachete o un manotazo más fuerte de lo habitual. No obstante, para Yûta, que su madre —esa persona en quien tanto confiaba— utilizara por primera vez la violencia contra él debió de causarle una profunda conmoción. De ahí que su mente relacionara ese momento de angustia con la imagen de la regla.


  Sin embargo, incluso si la conclusión a la que había llegado era cierta, Miho no pretendía emprender ninguna acción contra ella. Era muy consciente de la dificultad que conllevaba trabajar y criar sola a un hijo. Imaginaba que era una lucha diaria, constante, llena de cansancio, preocupaciones, soledad… Un cúmulo de circunstancias que la llevaron a estallar y levantarle la mano. Podía pasarle a cualquiera.


  El problema radicaba en que la madre no quería avisar a la policía por miedo a que se descubriera lo sucedido. Esa actitud ponía en riesgo al niño, exponiéndolo a ser secuestrado o sufrir un accidente. Necesitaba hablar con Naomi enseguida. Decirle que denunciara la desaparición y que estuviera tranquila, que no le recriminarían lo que había pasado aquella noche; que lo importante era que encontraran a Yûta lo antes posible.


  Con este propósito en mente, entró en la sala de profesores, cogió su móvil y llamó a Naomi.

			
  Naomi Konno

			
  —¡Ni se le ocurra llamarme nunca más! ¡Me niego a hablar con alguien como usted! —Naomi parecía haber olvidado que se encontraba en un barrio tranquilo y gritaba a pleno pulmón.


  Aplastó con el pulgar la tecla de «colgar», pero eso no bastó para disipar su cólera. En realidad, lo que le pedía el cuerpo era tirar el teléfono al suelo y pisotearlo hasta cansarse.


  Llevaba toda la mañana dando vueltas por el vecindario, buscando a Yûta. Había preguntado casa por casa, intentando recabar información. Fue entonces cuando la llamó la señorita Haruoka, pronunciando las palabras más insultantes que jamás le había dirigido nadie.


  «¡Maldita maestra! ¡Que estoy maltratando a Yûta, dice!».


  No podía controlar su rabia. Alguien en quien tanto había confiado… ¿Cómo podía acusarla de ser una maltratadora?


  «¡Eso nunca! ¡Ni se me pasaría por la cabeza! ¡Jamás le he levantado la mano! Cuando yo era pequeña, era normal recurrir al castigo físico con los niños. Mi madre lo hacía a menudo. Por eso me prometí a mí misma que nunca haría lo mismo con mi hijo. Puede que no sea la madre ideal, pero puedo afirmar con certeza que jamás haría nada para lastimar a Yûta. Lo juro por los dioses».


  Seguía gritando por dentro. En algún momento, los ojos se le habían llenado de lágrimas. Tenía la sensación de que menospreciaban su vida, todo por lo que había luchado. 


  Paradójicamente, la llamada de la señorita Haruoka podía haberle dado una pista de dónde se encontraba Yûta.


  «Un triángulo dentro de un rectángulo… Eso no era el dibujo de una regla… Seguro que era…».


  Abrió la agenda telefónica del móvil. Fue descendiendo en la lista hasta llegar a un número que hacía años que no marcaba. Quizá Yûta había ido ahí.


  Después de varios tonos, una voz ronca masculina respondió al otro lado:


  —Está llamando al cementerio Sakura. ¿En qué puedo ayudarla?


  —Disculpe… Llamo para preguntar si ha ido ahí un niño pequeño…


  —¡Ah! ¿Está buscando al niño? ¿A Yûta?


  —Sí, sí, ¿está ahí?


  —¡Qué bien que haya llamado! Sí, no se preocupe. Está aquí con nosotros.


  El corazón de Naomi, que había estado en tensión toda la mañana, pudo relajarse por fin. Ya no lograba tenerse en pie, así que se puso de cuclillas.


  —Mu… Muchas gracias… Enseguida voy.


  


  Desde su casa hasta el cementerio Sakura había unos diez minutos a pie. Pese a que se llegaba fácilmente dando un paseo, Naomi no había ido ni una sola vez en años. De hecho, evitaba pasar por allí, ya que el lugar le traía recuerdos amargos.


  Llegó a la pequeña recepción, en la entrada del cementerio, y se dirigió al hombre de mediana edad que estaba allí sentado.


  —¡Buenos días! Disculpe que lo moleste. Soy Naomi Konno, he llamado antes…


  Al verla, el hombre esbozó una sonrisa amable.


  —Buenos días. La estábamos esperando.


  —Lamento mucho las molestias…


  —No tiene por qué disculparse. Yûta está en la sala del fondo. La acompañaré.


  Mientras se dirigían a aquella habitación, el hombre le explicó lo que había pasado.


  —Hace una hora, una señora que había venido a visitar las tumbas de sus seres queridos me ha advertido de que había un niño deambulando por el cementerio y que sospechaba que se había perdido. He ido a comprobarlo y, efectivamente, rondaba por los nichos, como si buscara algo. Me ha parecido extraño, así que le he preguntado qué hacía allí. Y me ha respondido que estaba buscando la tumba de su madre. Me ha conmovido que un niño tan pequeño viniera solo a visitar el cementerio. Es realmente admirable.


  «Lo que me temía…».


  Se confirmaron sus sospechas: Yûta había ido a visitar a su verdadera madre.


  Lo que el niño pretendía dibujar aquel día era una tumba: un pequeño triángulo dentro de un rectángulo. De hecho, no era un triángulo. Seguramente intentaba escribir el apellido Konno (今野) en kanji dentro del rectángulo que simbolizaba la lápida, pero no lo acabó. Miu había visto únicamente la parte superior del primer ideograma y por eso lo confundió con un triángulo.


  Eso significaba que Yûta…


  


  Yûta Konno

			
  Lo único que recordaba con claridad era el canto ensordecedor de las cigarras.


  Bajo un cielo azul intenso, Yûta se protegía la cabeza de los rayos de un sol abrasador con un sombrero de paja. Su padre le había dicho algo con voz suave, pero no conseguía recordar qué era. Lo único que conseguía evocar era que, delante de ellos, había una gran piedra. Era alargada y tenía algunos símbolos grabados.


  La palabra «tumba» la aprendería más tarde, con cuatro años. La leyó una de sus maestras del parvulario en un libro ilustrado. Una piedra alargada… En el momento en el que vio aquel dibujo, comprendió qué era lo que había visto aquel día con su padre. La maestra le había explicado que debajo de ella dormían las personas que habían muerto. Fue en ese momento cuando Yûta se preguntó quién sería la persona que dormía bajo aquella losa.


  La respuesta a aquella pregunta había llegado unos días atrás. Estando en clase, la señorita Haruoka había dicho:


  —Recordad que desde abril estáis en el curso de los mayores. ¡Sois los más grandes de esta escuela! Y supongo que ya lo sabéis, pero el año que viene cambiaréis de colegio y empezaréis el ciclo de primaria. Es un sitio muy divertido donde os lo vais a pasar muy bien y haréis muchos amigos, pero también vais a tener que trabajar duro. Por ejemplo, dejaréis de escribir vuestro nombre y apellido en hiragana, como lo hacemos ahora, y tendréis que aprenderlos en kanji. Así que hoy vamos a practicarlo para prepararos de cara al año que viene. Ahora os entregaré a cada uno una hoja con vuestro nombre y apellido. Lo primero que tenéis que hacer es repasar las líneas con el dedo.


  En la hoja que le entregó a Yûta ponía: «今野優太: KONNO Yûta». Era la primera vez que veía su nombre en kanji y, sin embargo, aquellas formas le resultaban familiares. 


  «今野 Konno…». Las había visto en algún lugar. De repente, le vino a la mente un recuerdo lejano en el que las cigarras cantaban con fuerza y el sol brillaba con intensidad. Su padre estaba de pie, a su lado. Señalaba una tumba en la que habían escrito seis símbolos que, ahora sabía, eran ideogramas. Los dos primeros eran «今野, Konno».


  Oyó una voz casi olvidada del todo: la voz amable de su padre:


  —Aquí descansa tu madre, Yûta. Murió antes de que tú nacieras.


  —¿Eh? Pero ¡si mamá está viva!


  —Sí, la que tú llamas «mamá», sí. Pero tienes también una madre. Tienes a Madre y también a Mamá.


  En ese momento, Yûta comprendió vagamente que tenía dos madres.


  Mamá era la que siempre cuidaba de él. Era atenta, divertida y a veces también daba un poco de miedo. Yûta la quería con locura. También sabía que mamá se llamaba en realidad Naomi.


  De Madre no sabía casi nada. No conocía su cara ni su nombre, pero, por las palabras de su padre, supo que era alguien importante para ellos dos.


  Su padre le dio unas palmaditas sobre el sombrero de paja y dijo:


  —Por favor, Yûta, no hables de Madre con Mamá. ¿Me lo prometes?


  —Sí.


  —Gracias. Cuando quieras saber algo más de Madre, pregúntamelo a mí. Responderé a todas tus dudas. Cuenta con ello.


  Su padre murió antes de poder cumplir esa promesa y poco a poco Yûta había ido enterrando el recuerdo de Madre, que se limitaba a aquella visita a su tumba, en lo más profundo de su ser por respeto a Mamá. Sin embargo, años después, Yûta lo había recuperado: recordó a Madre, que descansaba en una tumba.


  


  Pocos días después de aprender a escribir su apellido en kanji, la señorita Haruoka anunció la tarea de aquella jornada:


  —Queda poco para el día de la Madre. Hoy dibujaréis a vuestras madres para poder darles un regalo cuando llegue el momento.


  A Yûta no le entusiasmó el tema, porque Mamá lo había reñido mucho la noche anterior y todavía estaba resentido con ella. Cogió las ceras de colores y notó cómo un instinto travieso atravesaba su pecho. A modo de venganza por su regañina, representaría a Madre en vez de a Mamá.


  Empezó a dibujar la tumba, ya que era su único recuerdo relacionado con ella. Pero cuando llevaba medio dibujo hecho, apartó esa idea. Tuvo la sensación de estar cometiendo una afrenta gravísima contra Mamá, así que se las ingenió como pudo para arreglarlo.


  Después, ya no pudo quitarse a Madre de la cabeza. Por la noche, en la cama, no dejó de pensar en ella. Sentía un intenso deseo de visitarla, así que decidió que volvería a aquel cementerio.


  A la mañana siguiente, Yûta salió de casa solo por primera vez en su vida. No recordaba bien el camino, ya que la vez anterior lo había acompañado su padre. Caminó a solas, guiado por aquel recuerdo difuso.


  Llegar al cabo de unos minutos, sin perderse y sin ayuda, fue casi un milagro. Era como si algo o alguien le estuviera indicando la ruta que tenía que seguir.


  Cuando llegó, encontró la puerta del cementerio cerrada. Decidió esperar en un parque cercano hasta que abrieran. Consciente de que estaba haciendo algo que no debía, se escondió en unos túneles de juego. No quería que nadie lo encontrara.


  Fueron los momentos más largos y angustiosos de su vida. Cuando fueron las diez de la mañana, comprobó que ya habían abierto y corrió hacia la puerta. Su corazón latía con fuerza mientras buscaba la tumba. Encontrarla no fue sencillo. El recinto tenía más pasillos y era más grande de lo que recordaba. Estuvo mucho rato dando vueltas. Estaba cansado y tenía hambre y sed, pero no pensaba dar marcha atrás. Mamá se iba a enfadar mucho con él, otra vez, cuando volviera a casa. Estaba desesperado.


  Vio a un hombre que caminaba hacia él.


  —¿Qué pasa, criatura? ¿Te has perdido? ¿No encuentras a tus padres?


  Siguió a aquel señor, que lo llevó hasta un edificio que había a la entrada, donde le preguntó cómo se llamaba y le dio un poco de té de cebada y unas galletas de arroz. Era lo primero que comía ese día. Las devoró con ansia.


  —Yûta, hemos podido hablar con tu madre. Qué bien, ¿verdad? Vendrá a buscarte pronto.


  La alegría de aquel hombre contrastaba con los sentimientos de Yûta, que, lejos de estar contento, sintió un gran pesar. Mamá llegaría pronto. Seguro que se enojaría muchísimo. Tenía miedo y quería huir.


  Mamá nunca le había pegado, pero esa vez no le extrañaría que lo hiciera; estaría muy enfadada. Era consciente de que había hecho algo muy grave.


  Por eso, le sorprendió que Mamá entrara en la sala y lo abrazara sin decir nada y con alegría.


  —¡Yû, estás vivo! Menos mal… ¡Estás bien! Estoy tan contenta…


  Al oír su voz llorosa, se dio cuenta de que él también estaba llorando.

			
  Naomi Konno

			
  Tenía previsto reñirle. Decirle: «¿No has pensado en lo preocupada que estaría?» o «¿Qué hubiera pasado si hubieras tenido un accidente?» y también «¿Y si te hubieran secuestrado?». Pero todas esas palabras se esfumaron en cuanto lo vio. No pudo hacer más que abrazarlo con fuerza. Se dio cuenta de que el simple hecho de que estuviera vivo era suficiente para llenarla de felicidad.


  —Me alegra que haya conseguido encontrarlo sano y salvo. —Las palabras de aquel hombre le hicieron volver a la realidad.


  —Lamento haberle causado tantas molestias.


  —No ha sido nada. Por cierto, ¿conoce usted el nombre de la madre de Yûta?


  —¿El nombre…?


  —Sí. Es que lo he estado buscando y en el cementerio tenemos tres mujeres con el apellido Konno, por lo que no he logrado saber cuál de ellas es. Por eso todavía no he podido acompañar a Yûta a visitarla.


  —El nombre de la madre de Yûta… es Yuki. Yuki Konno.


  


  El encargado guió a Yûta y a Naomi hasta la tumba.


  «今野由紀 Konno Yuki», era la inscripción que se leía. No la había visto desde el día en que conmemoraron el primer aniversario de su muerte, hacía cinco años.


  Ella no inscribió en la lápida «tumba familiar de la familia Konno», como era costumbre, y había escogido grabar únicamente su nombre, porque tenía la voluntad de que ella fuera la única que descansara en ese lugar. Naomi no quería tener ninguna relación con aquella mujer. Sentía que estaba maldita. Le daba miedo.


  Cuando murió Takeshi, eligió enterrarlo lejos, en un cementerio que se encontraba a una hora de camino, únicamente porque temía que, si descansaban cerca, sus dos almas volverían a ser una. Incluso ahora, tenía ganas de coger de la mano a Yûta y salir corriendo.


  Sin embargo, cuando vio la mirada nostálgica del niño posada en la tumba, supo que no podía. Por muy exasperante que le resultara la situación, Yuki no dejaba de ser la madre de Yûta. Su única madre.


  Naomi susurró:


  —Ven. Ponte delante de la tumba y junta las manos. Así. Y ahora, cierra los ojos y habla con ella en silencio.


  


  Se fueron del cementerio sobre las dos de la tarde.


  —Yûta, ahora mismo vamos a ir al colegio. Hemos preocupado mucho a tu maestra y tenemos que disculparnos por ello.


  —Vale…


  Naomi tenía algo más por lo que disculparse. Había dejado que sus emociones la sobrepasaran y había explotado de rabia contra la señorita Haruoka. Ahora, ya más calmada, se daba cuenta de que lo único que pretendía la maestra era velar por el bienestar de Yûta. Además, ella seguiría siendo la responsable del niño en lo que quedaba de curso. Debía recomponer su relación y superar aquel incidente.


  Se dieron la mano y comenzaron a caminar.

			
  Miho Haruoka


  —Lamento muchísimo todas las molestias que hemos causado. —Naomi, en la sala de profesores, acompañó estas palabras de numerosas reverencias de disculpa.


  La maestra también se había quedado preocupada con la última llamada de teléfono.


  —Soy yo quien debe disculparse. Asumí como ciertas mis suposiciones e hice acusaciones infundadas. Lo siento mucho.


  —No, no. Usted no tiene la culpa, solo yo. Yû, discúlpate tú también.


  —Lo siento, profesora —dijo el niño inclinando la cabeza.


  —No te preocupes, Yûta. Pero no vuelvas a marcharte sin decirle nada a tu mamá, ¿vale? —Su intención había sido ser más dura con él, pero en el último momento le tembló la voz y no pudo.


  


  Tanto Naomi como Yûta parecían exhaustos, así que decidieron volver a casa a descansar. La señorita Haruoka los acompañó hasta la puerta.


  —Muy bien, pues hasta mañana, Yûta. ¡Adiós!


  La maestra, aliviada, los observó alejarse cogidos de la mano. ¿Cómo había podido pensar que lo maltrataba, con lo bien que se llevaban?


  —Me queda mucho que aprender todavía… —musitó.


  Cuando regresaba al aula, una voz la alcanzó en el pasillo. 


  —¡Miho! ¡Me he enterado de que han encontrado a Yûta! ¡Me alegro muchísimo! —dijo la señorita Isozaki.


  —Sí. Tú también has estado toda la mañana preocupada, ¿verdad? Perdona por no avisarte antes.


  —Quita, quita. Me sabe mal no haber sido de más ayuda. ¿Yûta y su abuela ya se han ido?


  Durante unos segundos, la señorita Haruoka se quedó sin saber qué responder. Miu había oído la conversación y salió del aula protestando:


  —¡Señorita Isozaki! ¡No, no es su abuela! ¡Es su mamá! —dijo en respuesta a las palabras de Isozaki.


  —¿Su mamá? Pero…


  La señorita Haruoka intentó explicar a su perpleja colega la complicada situación de la familia Konno, pero era tan enrevesada que no sabía por dónde empezar. Miu, impaciente ante las dificultades de su profesora, tomó el control de la conversación y la resumió muy brevemente con una expresión adulta que habría escuchado en algún sitio:


  —Verá, señorita Isozaki, esa familia ha pasado por innumerables vicisitudes.

			
  Naomi Konno

			
  Por la noche, Naomi, de pie ante el espejo del baño, se dio cuenta de que aquel día no se había puesto ni una pizca de maquillaje. Su prioridad al levantarse había sido buscar desesperadamente a Yûta, por lo que ni siquiera se le había pasado por la cabeza sentarse ante el tocador.


  Le escandalizó pensar que tantas personas hubieran visto su rostro real durante el día. Era consciente de que, comparada con otras mujeres de su edad, parecía más joven. Pero en ese instante, de golpe, se sintió como una anciana.


  «No puedo creer que tenga ya sesenta y cuatro años».


  


  Miró dentro del dormitorio. Yûta ya dormía profundamente. Debía de estar agotado. Ella también lo estaba. Regresó al salón y se sentó en el sofá. Había sido un día muy largo.


  Sus ojos se posaron en la foto sonriente de su hijo, que se encontraba en el pequeño altar budista. Le susurró:


  —Takeshi… Hoy hemos ido a visitar su tumba.


  Yuki… Un nombre que hubiera deseado no tener que oír nunca más. La mujer de Takeshi. Su nuera.


  Sacó el teléfono y entró en una página web. Era el blog que Takeshi escribía.


  Es peligroso compartir datos personales por internet.


  Eso es lo que Naomi le había advertido, así que él decidió escribir su blog utilizando un pseudónimo en vez de su nombre real.


  Cuando ella le preguntó por qué había optado por Kenta, él le respondió con timidez:


  —En realidad es un juego de palabras. Si tomas mi nombre…


  ¡Ding dong!


  El timbre de la puerta sacó a Naomi de sus pensamientos y la devolvió al mundo real. Miró el reloj. Eran más de las diez de la noche.


  «¡Qué raro!», pensó. ¿Quién podía ser a esas horas?


  Un escalofrío le recorrió la espalda. Caminó silenciosamente hasta la puerta de la entrada y observó a través de la mirilla: allí delante, vio a un hombre con un largo abrigo gris.


  «Al final… ha venido».


  No conocía a aquel hombre ni sabía qué quería de ellos ni por qué los perseguía. Sin embargo, era consciente de que ignorarlo no haría más que poner en peligro a Yûta. Tenía que tomar cartas en el asunto. Se alejó sigilosamente de la entrada y cerró la puerta del dormitorio. Después, se dirigió a la cocina, agarró un cuchillo y se lo escondió a la espalda.


  —¡Enseguida abro! —dijo fingiendo una voz alegre.


  Volvió a acercarse a la entrada, esta vez con pasos ruidosos. Quitó la cadena y abrió la puerta cerrada con llave.


  El servicio que tiene contratado esta comunidad es de solo una cámara, la enfocada al acceso principal. ¿Le sirve igualmente?

			
  Naomi recordó las palabras del conserje. No había cámaras de videovigilancia en el pasillo.


  Abrió lentamente la puerta. El hombre que tenía delante no era muy alto, pero su presencia intimidaba. Naomi sintió que le temblaban las piernas, pero hizo un esfuerzo por mantenerse firme. Forzó una sonrisa y le dijo:


  —Adelante. Pase, por favor.


  El hombre obedeció y entró. La puerta se cerró. Ya nadie podría ver lo que iba a pasar.


  Ella sacó el cuchillo que escondía y lo blandió contra el tipo, que ni siquiera se inmutó. El arma le apuntaba, pero él se mantuvo inmóvil y en silencio. Una extraña sensación se apoderó de Naomi: no sabía qué intenciones traía aquel visitante… pero ella tuvo claro que era el momento de actuar, no habría otra oportunidad.


  No tardó mucho en armarse de valor. Agarró el cuchillo con ambas manos y se abalanzó sobre el hombre.


  


  Pese a que había esperado un enfrentamiento cuerpo a cuerpo, sorprendentemente, él no opuso ninguna resistencia. Cayó al suelo entre muestras de dolor, mientras se apretaba con las manos la zona del vientre donde ella lo había apuñalado y de la que no dejaba de brotar sangre.


  La capucha se deslizó y dejó al descubierto un rostro lleno de arrugas, propio de un anciano.


  Naomi conocía esa cara.


  Pero no acertaba a recordar de qué.


  Capítulo 3 
EL ÚLTIMO DIBUJO DEL PROFESOR DE ARTE


  [image: Dibujo en blanco y negro, enmarcado en negro y con una cuadrícula que lo divide en seis partes irregulares horizontales y ocho partes irregulares verticales, de unas montañas (cuatro al fondo y cuatro más pequeñas delante), tres postes unidos por una cuerda y un terreno plano. El poste central está tumbado en un ángulo de 45 grados hacia la derecha. En la cima la segunda montaña empezando por la derecha y en la parte anterior, se ven dos postes.]


  Yoshiharu Miura


  Desde que asumió su puesto como profesor, Yoshiharu Miura apenas había podido dedicar tiempo a sí mismo. Entre semana siempre estaba ocupado con las clases, las tutorías y la supervisión del Club estudiantil de Arte. Para colmo, cuando acababa el horario laboral que fijaba su contrato, no le quedaba otro remedio que trabajar hasta altas horas de la noche en las tareas administrativas propias de su cargo.

 
  Los festivos luchaba contra el cansancio y llevaba a su familia de acampada, donde encendía fogatas y asaba carne para todos. Además, siempre estaba disponible para echar una mano a los amigos, ya fuese en forma de hombro sobre el que llorar, ya fuese para ayudarles a buscar trabajo o incluso dejarles dinero si lo necesitaban.


  La felicidad de sus alumnos, su familia y sus amistades era la razón de ser de su vida y no esperaba nada a cambio de sus acciones.


  Sin embargo, incluso Miura necesitaba reservarse de vez en cuando unos días para él solo. Se iba a la montaña e intentaba captar desde allí, en un lienzo, algún paisaje. Era su mayor lujo.


  Ese iba a ser, precisamente, uno de esos días.


  En cambio, lo que encontró fue un panorama infernal y desolador, una situación que iba a destruir por completo todo por lo que había luchado.


  Miura sacó del bolsillo un bolígrafo.


  Tenía que dibujar.


  Tenía que hacerlo por él.


  


  El 21 de septiembre de 1992 fue hallado el cadáver de un hombre en las profundidades del bosque de la montaña K, en la prefectura L. La víctima era un varón de cuarenta y un años, vecino de la localidad, al que identificaron como Yoshiharu Miura. Era profesor de Arte en un instituto.


  Lo habían apuñalado repetidamente y presentaba otros signos de violencia, lo que llevó a abrir una investigación por homicidio. Las pesquisas policiales concluyeron que Miura había salido de acampada los días 20 y 21. En el lugar de los hechos se halló un dibujo cuya autoría se atribuyó a la víctima.

			
  Testimonio número 1: Primer testigo


  Trabajo como personal de mantenimiento en el monte K. La mañana del 21, subí a comprobar unos desperfectos en el camino. Encontré a una persona en el suelo… Perdonen… Es que se me revuelve el estómago solo con recordarlo… Estaba en un estado deplorable… Sí, bajé inmediatamente a avisar a la policía. El fallecido era profesor en un instituto, ¿verdad? Todavía era joven. He oído que tenía mujer e hijos. ¡Qué desgracia más grande!

			
  Testimonio número 2: Alumna de Yoshiharu Miura

	
  Sí, soy la presidenta del Club de Arte. El profesor Miura era nuestro tutor. Siempre podíamos pedirle lo que necesitáramos… ¿Que qué les puedo decir sobre él? Si le soy sincera, no me caía muy bien. De hecho, no lo aguantaba… No, y no era la única. Creo que ningún alumno de la escuela le tenía especial afecto. Tenía muy mal carácter y se enfadaba enseguida. Decía que le apasionaba la enseñanza y que por eso actuaba de esa forma, pero para nosotros, que lo sufríamos, su entusiasmo era muy molesto. Cuando estábamos en el club y me corregía algo, a menudo acababa gritándome. Daba mucho miedo… Me he quedado de piedra al saber que ha muerto, pero no, no puedo decir que me entristezca.

			
  Testimonio número 3: Esposa de Yoshiharu Miura

			
  ¿Qué quieren que les diga sobre la muerte de mi marido? Todavía no consigo asimilar que sea cierto. En realidad, no éramos una pareja muy bien avenida. Discutíamos mucho sobre cómo debíamos criar a nuestro hijo… Por ejemplo, a él le gustaba quedarse en su habitación leyendo libros y mi marido lo sacaba de casa casi a rastras y lo obligaba a participar en actividades que no le interesaban, como ir de acampada con él o preparar barbacoas… A pesar de que nuestro hijo odiaba hacer todo aquello, mi esposo siempre actuaba según sus deseos y no tenía en cuenta los sentimientos del niño. Se creía un buen padre porque estaba «pendiente de su familia», pero era demasiado egocéntrico… Disculpen. No hago más que quejarme. Supongo que, con el tiempo, me sentiré más triste porque, a pesar de sus defectos, no deja de ser mi marido…

			
  Testimonio número 4: Amigo de Yoshiharu Miura

			
  Miura y yo éramos amigos de la universidad. Siempre estaba ahí para mí, incluso después de graduarnos en Bellas Artes. Doy clases una vez por semana en el instituto en el que él trabajaba… Sí, claro, fue él quien me consiguió el trabajo. Supongo que estaba preocupado porque conocía mi delicada situación económica y pensó que era una manera de ayudarme a salir adelante. Me echó una mano y se lo agradezco, pero… Si lo que me está preguntando es si me caía bien, no le puedo dar una respuesta clara. Era muy egoísta. A veces me llamaba y me decía: «Prepárate que mañana nos vamos de acampada» o «Ahora paso a buscarte y te vienes conmigo a beber». ¡No tenía en cuenta en absoluto mis planes! Claro, podría haberme negado. Pero él me había echado un cable cuando más lo necesitaba y yo sentía que le debía un favor. Era muy difícil decirle que no.

			
  [Entrevistas realizadas por Isamu Kumai, reportero de La Gaceta de L]

			
  


  28 de agosto de 1995. Oficina central de La Gaceta de L, diario regional de la prefectura L

			
  El joven de diecinueve años Shunsuke Iwata tragó saliva cuando vio aquel grueso archivador.


  En la portada figuraba el título del sumario: «El crimen del profesor de Arte en el monte K (1992). Recopilación de pruebas». La carpeta contenía toda la información que se había podido obtener sobre aquel espeluznante incidente ocurrido hacía tres años.


  —¿Estás preparado, Iwata? —le preguntó Kumai, su jefe, de pie junto a él.


  —… Sí.


  —De acuerdo. Vamos allá.


  Kumai abrió el carpesano.

			
  Shunsuke Iwata

			
  Shunsuke Iwata era nuevo en La Gaceta de L: había empezado ese año. Decidió que quería ser periodista hacía tres, a raíz de un hecho que ocurrió cuando iba al instituto, y llamó a la puerta del diario en cuanto se graduó.


  Durante la entrevista, habló apasionadamente sobre su objetivo: «Quiero descubrir la verdad, verla con mis propios ojos y ser capaz de transmitírsela a muchas personas». Causó muy buena impresión al entrevistador y no tardó en recibir la notificación de que lo habían seleccionado para el puesto.


  «¡Voy a ser periodista!», se dijo. No obstante, su alegría se desvaneció en cuanto plantó el pie en la oficina. Lo mandaron al departamento de Administración General, que no tenía relación alguna con el trabajo de investigación. Más tarde se enteró de que, en realidad, de las trescientas personas que trabajaban allí, los que se dedicaban al periodismo de campo eran menos de la mitad. Todos los reporteros se encontraban en la sección estrella del diario, Redacción, donde solo entraba la crème de la crème: aquellos que habían acabado sus estudios universitarios.


  A Iwata no lo habían contratado por su pasión por la profesión, sino porque coincidió que aquel año se habían presentado pocos candidatos que tuvieran únicamente estudios de bachillerato y contratarlos era más barato que emplear a un graduado universitario.


  Era consciente de que el discreto trabajo del equipo administrativo era imprescindible para el funcionamiento de la empresa, pero no podía evitar sentirse insatisfecho.


  «Yo entré aquí para trabajar como periodista…», pensaba.

			
  Isamu Kumai

			
  Isamu Kumai era veterano en la empresa. Llevaba allí veintitrés años. Aunque ahora estaba a cargo de la formación de los nuevos trabajadores que llegaban a su departamento, anteriormente había pertenecido a la sección de Redacción, donde, como periodista, había sido autor de numerosos artículos. Por aquel entonces, se le conocía por su apodo, el Oso Cazador, ya que Kuma, en japonés, significa «oso». Y el apodo le hacía justicia, porque no había nadie mejor que él a la hora de cazar primicias, especialmente en cuanto a crímenes se refería. No es que tuviera más talento que los demás, pero lo que le diferenciaba era —o al menos así lo consideraba el propio Kumai— su determinación inquebrantable por recabar información.


  Estaba atento día y noche y, en cuanto descubría que se había producido un crimen, corría al lugar del incidente. Daba lo mismo que lloviera a cántaros o que brillara en el cielo un sol abrasador, allí estaba él, entrevistando a todo aquel que hubiera podido tener relación con los hechos. Construyó estrechas relaciones de amistad con los detectives encargados de los casos e incluso había llegado a suplicarles de rodillas información exclusiva.


  Se esforzaba al máximo en su trabajo y eso lo enorgullecía. Sin embargo, hacía tres años, cuando estaba en plena investigación sobre un suceso, su vida dio un giro de 180 grados. Le diagnosticaron cáncer de esófago y tuvo que coger, por primera vez desde que inició su carrera, una baja de larga duración. Fue una situación muy dura para él, ya que nunca antes había dejado un caso a medias. El caso en cuestión era el asesinato del profesor de Arte en el monte K, donde habían hallado muerto a un docente de secundaria llamado Yoshiharu Miura.


  «En cuanto me recupere, continuaré recopilando información», se dijo a sí mismo. Con ese único objetivo en mente, se sometió con fervor a su tratamiento. Gracias en parte a su enorme empeño, pudo recuperarse y volver al trabajo al cabo de tan solo dos meses.


  Sin embargo, el día de su regreso, su jefe lo llamó y le comunicó algo que no esperaba en absoluto:


  —Kumai, te has dedicado a tu trabajo en cuerpo y alma hasta ahora. Ya sabes que ser periodista de campo desgasta muchísimo, nos dejamos la salud. Tú acabas de pasar por una enfermedad grave, así que, a partir de hoy, te trasladaremos al departamento de Administración General. Debes cuidarte. Allí podrás bajar el ritmo y trabajar con más calma.


  Fue un jarro de agua fría. El equipo estaba prescindiendo de él. Sintió que, como ya no podía llevar su cuerpo al límite como lo había hecho hasta entonces, para ellos había dejado de tener valor como periodista.


  Se negó a aceptarlo. Pidió en repetidas ocasiones que, como mínimo, le permitieran acabar sus indagaciones sobre el caso del monte K. Pero Dirección no cedió.


  


  Pasados tres años, en la primavera de 1995, un nuevo miembro entró a formar parte de su equipo. El joven se llamaba Shunsuke Iwata y acababa de graduarse en el instituto. Aspiraba a ser periodista, pero no se lo consintieron y terminó en el departamento de Administración General. No era el primero ni el último. Era habitual que los empleados se vieran obligados a vivir según los designios injustos de la empresa. A pesar de que entendía que las cosas funcionaban así, Kumai no podía evitar sentir lástima por el chico.


  «Quiero ser periodista, pero no puedo»: en esa frase veía reflejada su propia situación.


  No obstante, no podía permitirse ser blando con él. Por el bien de Iwata, Kumai decidió endurecer su corazón y enseñarle de forma estricta cómo debían realizarse las tareas administrativas. El chico respondió bien. Aprendió mucho y absorbió sin problemas todos los conocimientos necesarios. En menos de seis meses, se convirtió en uno de los empleados más valiosos del departamento.


  Un día, al acabar su jornada, Iwata se dirigió a Kumai con gesto pensativo.


  —Kumai, me gustaría consultarle algo.


  —¿Qué pasa?


  —Estoy pensando en dejar la empresa.


  No le sorprendió. Siempre había tenido la corazonada de que ese día llegaría tarde o temprano.


  —¿Y qué harás si lo dejas?


  —Quiero ser periodista freelance.


  —Es lo que siempre has deseado, ¿verdad?


  —Sí. Me gusta el trabajo que hacemos en el departamento y le estoy muy agradecido por todo lo que me ha enseñado, pero quiero dedicarme al periodismo. Además, hay un caso en concreto sobre el que me gustaría indagar.


  —¿Cuál?


  —El del profesor de Arte, el que tuvo lugar en el monte K hace tres años.


  —¿Cómo dices? 


  Kumai no podía salir de su asombro. ¿Por qué querría dedicarse precisamente a aquel caso que a él le traía recuerdos tan amargos? 


  —¿Qué relación tienes tú con lo que pasó en el monte K, Iwata? —preguntó.


  —Verá… La víctima, el profesor Miura, fue mi maestro en el instituto, cuando estaba en primero.


  —¿Así que te dio clase?


  Kumai no lo sabía. Había trabajado con él casi medio año y nunca le había comentado nada sobre el tema. Quizá lo había evitado expresamente. Supuso que no debía de ser agradable para él ir anunciando que habían asesinado a uno de sus profesores.


  —Entiendo. ¿Y era buen profesor?


  —…

			
  Shunsuke Iwata


  —¿Y era buen profesor?


  Iwata dudó. No podía afirmar con rotundidad que se tratara de un buen docente.


  —Para ser honesto… los estudiantes no le tenían mucho aprecio. Era muy exigente con el cumplimiento de las normas sociales y tremendamente estricto con la disciplina. Golpeaba a los que infringían las reglas del centro y reprendía a gritos a los alumnos que no hablaban con la formalidad suficiente. Los estudiantes que estaban inscritos en el Club de Arte, del cual era responsable, se quejaban de que sus métodos eran claramente excesivos. No era mala persona, pero le apasionaba la educación estricta tradicional, y a veces ese sentimiento lo superaba. Yo creo que, en el fondo, era un buen hombre. Podía quedarse durante horas ayudando a alumnos que tenían problemas y era el primero en tomar la iniciativa si veía algún caso de acoso escolar. A mí también me ayudó mucho con mi situación familiar.


  Iwata era huérfano. Perdió a su madre cuando tenía once años y a su padre, con quince. Ambos murieron tras una enfermedad. Cuando el padre falleció, lo acogió su abuelo. El problema era que su pensión era muy baja y no tenía los medios para mantener a su nieto, así que Iwata se vio obligado a trabajar desde muy joven a tiempo parcial. La persona que más lo ayudó en aquellos momentos tan duros fue el mismo profesor Yoshiharu Miura.


  —Iwata, ¿conoces este menú para llevar? Se llama Hanayagi Bento. Lo venden para llevar en el súper que hay al lado de la estación, te lo ponen en una fiambrera. A mí me encanta. Lo compro a diario. Hoy tengo uno de sobra. Llévatelo a casa y compártelo con tu abuelo —le dijo.


  Desde entonces, cada día le traía dos menús, para él y para su abuelo. Si bien su ayuda no los sacó de la pobreza, sí impidió que pasaran hambre.


  En otra ocasión, cuando Shunsuke no sabía cómo relacionarse con los demás y le agobiaba pensar en su futuro, Miura se quedó después de clase más de dos horas escuchando sus problemas y aconsejándole, a pesar de que con toda probabilidad tenía muchísimo trabajo. Al acabar, le dijo amablemente:


  —Iwata, muchas veces subo al monte K a pintar. Las vistas de la sierra desde el área de recreo del tramo ocho son estupendas. La próxima vez que vaya, te llevaré conmigo. Verás como, mirando ese paisaje, todas las preocupaciones desaparecen.


  Miura era, efectivamente, un profesor muy exigente, que tenía sus momentos de irracionalidad y egoísmo. Por otro lado, también sentía un afecto profundo por sus estudiantes y era capaz de mostrarse abierto y comprensivo con sus problemas si se los planteaban con sinceridad. Iwata tenía muchas ganas de acompañarlo el día que fuera de excursión a la montaña, pero nunca sucedió.


  El asesinato del profesor ocurrió cuando Iwata estaba en primero, justo después de que terminaran las vacaciones de verano. La prensa se volcó en el caso durante varios días y él siguió con atención cada avance de la investigación. No obstante, pasaban las semanas y no conseguían atrapar al culpable, así que se empezó a hablar cada vez menos del crimen hasta que, finalmente, se dejó de hablar del todo.


  A Iwata le costaba aceptar que la verdad no fuera a salir nunca a la luz y que Yoshiharu Miura cayera en el olvido. Quería descubrir qué había ocurrido aquel día, saber por qué lo habían asesinado. Por eso, con tan solo dieciséis años, se propuso ser periodista. Si los medios no querían investigar e informar sobre aquello, él algún día iba a hacerlo.


  


  —Claro… Y por eso quisiste entrar a trabajar aquí, para vengar la memoria de tu tutor. Pues si ese es el motivo, no tiene mucho sentido que continúes en el departamento de Administración…


  —Me gusta este empleo, pero lo que realmente deseo es ser periodista e investigar sobre lo que le sucedió al profesor Miura.


  —Lo entiendo. Aunque veo complicado que alguien sin experiencia ni contactos pueda ganarse la vida como periodista freelance de la noche a la mañana. Debes tener en cuenta que no dispondrás de un sueldo fijo. ¿Cómo piensas mantenerte?


  —…


  —Y debo decirte otra cosa. No te veo madera de periodista.


  —¿¡Qué!? ¿Por qué no?


  —Eres demasiado ingenuo.


  Aquello le enfureció.


  —¡Kumai! ¡No me subestime! Hablo en serio: quiero dedicarme al periodismo.


  —Está bien, está bien. Entonces dime, ¿por qué no me has entrevistado?


  —¿Que por qué…?


  —Yo era periodista de la casa hasta hace tres años. ¿Lo sabías?


  —Sí.


  —Pues lo que seguramente no sabías era que el último caso que estuve investigando fue el del monte K.


  —¿En serio?


  —Sí, y por eso tengo montañas de información sobre el asesinato. Si sabías que había sido periodista, ¿cómo es que hasta ahora no has dicho nada, ni me has preguntado por lo que pasó?


  —Pues porque…


  —¿Porque soy tu jefe y creías que era de mala educación? A eso me refería con lo de ingenuo. Cuando quieres conseguir la información, no importa que la tenga tu jefe o quien sea, te aferras a él y no lo sueltas hasta que te haya contado todos los detalles. Esa es la labor de un buen reportero. Si empezaras ahora a trabajar por tu cuenta, te morirías de hambre en dos días porque no conseguirás averiguar ni qué hora es.


  Iwata no tenía argumentos para contradecirle.


  —Iwata, no te lo digo con mala fe. Has conseguido empleo en esta empresa y eso no es fácil. Si el trabajo no te disgusta del todo, yo no lo dejaría. Si quieres tener más información sobre el caso, yo te la daré. Espera un momento, ahora vuelvo.


  Kumai fue a su escritorio y sacó un archivador muy grueso. En la tapa se leía «El crimen del profesor de Arte en el monte K (1992). Recopilación de pruebas».


  —A mí también me unía un fuerte vínculo emocional con ese caso. Cuando me cesaron como redactor no pude desprenderme de este carpesano. Me alegro de no haberlo tirado.


  —¿Me lo dejará ver?


  —Sí, con la condición de que lo mantengas en secreto.


  —Claro.


  —Bien… Pues prepárate, porque en estos documentos vas a poder leer en detalle cómo fue asesinado Yoshiharu Miura. ¿Seguro que quieres saberlo?


  En todos los noticieros se había comentado la violencia extrema con la que se había producido el crimen, pero sin mención de los detalles. La pregunta de Kumai tenía sentido, ya que le iba a resultar duro pasar por el trance de conocer de cerca la trágica muerte de su estimado tutor. Pero el chico contestó decidido:


  —Quiero descubrir la verdad. —Y tragó saliva.


  —¿Estás preparado, Iwata? —le preguntó Kumai, su jefe, de pie junto a él.


  —… Sí.


  —De acuerdo. Vamos allá.


  


  Kumai fue resumiéndole el caso mientras le enseñaba cada documento.


  [image: Recuadro en cuatro partes. Empezando de izquiwrda a derecha y de arriba a abajo, se lee: Donimgo. Lunes. 20, festivo. 21 Conmemoración de la inauguración del instituto.]


  —Aprovechando que podía juntar unos días libres, el 20 y el 21 de septiembre de 1992, Yoshiharu Miura planeó una acampada en el monte K. El día 20 era domingo y el 21, seguro que lo sabes porque fuiste estudiante allí, también era festivo, porque se conmemoraba la inauguración de vuestro instituto. Solo tuvo que trabajar unas horas el domingo por la mañana.


  [image: Recuadro en el que se lee, de izquierda a derecha y de arriba a abajo: Día 20, domingo. 7.40 Salida del domicilio. 7.50 llegada al instiruto. 8.00 Tutiría. Al lado del recuadro, una línea recta separada por secciones, dónde se lee: Dia 20 de septiembre, Día 21 de septiembre, y en las cinco secciones horas que se repiten periódicamente de 12 am a 12 pm. Debajo de esta línea seccionada, un recuadro en gris dónde se lee: Tutoría Club de Arte. Acampada. Unido a las líneas, se entiende que la Tutoría empezó pasadas las 12 am hasta poco más de las 12 pm, donde empieza la acampada hasta aproximadamente as 14 pm del día siguiente.]


  »Esa mañana tenía una tutoría en el Club de Arte. Parece que había decidido que de todas formas se iría de excursión, una vez hubiera terminado en el instituto.


  »Así pues, el domingo por la mañana salió de casa en coche, a las siete y cuarenta. Dejó la bolsa preparada en el coche con todo lo necesario para la acampada. Según su mujer, llevaba una tienda de campaña, un saco de dormir, una linterna, una cantimplora y otros utensilios. Además, llevaba lápices de dibujo y su cuaderno de apuntes.


  »Llegó al instituto a las siete y cincuenta y fue directamente a la sala de arte sin pasar por la sala de profesores. Allí le esperaba una alumna de tercer año, apellidada Kameido, para una tutoría en forma de clase particular.


  —¿Podían permitirse clases particulares en el Club de Arte?


  —En realidad, como Miura era tan estricto, el número de alumnos que se apuntaban a esa actividad era sumamente bajo.


  —Ahora que lo dice… Algo había oído. En primero se apuntaron diez personas y al cabo de un mes todas lo habían dejado…


  —Sí. No tenían alumnos de primero en el club cuando yo fui a preguntar. De segundo había uno. Y de tercero solo estaba Kameido.


  —Un club solo con dos alumnos…


  —Además, aquel día, el alumno de segundo tuvo que ir al entierro de un familiar y no pudo asistir, así que solo estuvo ella.


  —Y teniendo en cuenta que era domingo, que solo iba ella y que al día siguiente no era laborable, ¿no lo cambiaron a otro día?


  —Bueno… Se ve que le gustaba imponer un régimen muy espartano y que no pasaba ni una. Le dijo: «Hay que venir sí o sí, aunque seas tú sola». Yo entrevisté a esta chica y aseguró que odiaba al profesor y que se sentía muy presionada. La transcripción y mis notas están en el expediente, mira.


  Sí, soy la presidenta del Club de Arte. El profesor Miura era nuestro tutor. Siempre podíamos pedirle lo que necesitáramos… ¿Que qué les puedo decir sobre él? Si le soy sincera, no me caía muy bien. De hecho, no lo aguantaba… No, y no era la única. Creo que ningún alumno de la escuela le tenía especial afecto. Tenía muy mal carácter y se enfadaba enseguida. Decía que le apasionaba la enseñanza y que por eso actuaba de esa forma, pero para nosotros, que lo sufríamos, su entusiasmo era muy molesto. Cuando estábamos en el club y me corregía algo, a menudo acababa gritándome. Daba mucho miedo… Me he quedado de piedra al saber que ha muerto, pero no, no puedo decir que me entristezca.


  »Por cierto, él le comentó a Kameido que esa tarde iría a acampar al monte K.


  


  —Salió del club a la una del mediodía, se subió a su coche y se dirigió a la estación más cercana, que estaba entre el instituto y el monte K. Podría haber ido directamente a la montaña en su automóvil, pero tenía que hacer unos recados en la estación. Uno de ellos era parar en el supermercado a comprar provisiones. El otro era recoger a Toyokawa, que vivía cerca de la estación.


  [image: Esquema de globos unidos por líneas dónde se lee, de arriba a abajo, Monte K, Estación, Instituto.]


  —¿Toyokawa? ¿Y ese quién es?


  —Era un amigo de su época de la universidad. Bueno, «amigo» es mucho decir, porque en realidad Toyokawa no aguantaba a Miura.


  Miura y yo éramos amigos de la universidad. Siempre estaba ahí para mí, incluso después de graduarnos en Bellas Artes. Doy clases una vez por semana en el instituto en el que él trabajaba… Sí, claro, fue él quien me consiguió el trabajo. Supongo que estaba preocupado porque conocía mi delicada situación económica y pensó que era una manera de ayudarme a salir adelante. Me echó una mano y se lo agradezco, pero… Si lo que me está preguntando es si me caía bien, no le puedo dar una respuesta clara. Era muy egoísta. A veces me llamaba y me decía: «Prepárate que mañana nos vamos de acampada» o «Ahora paso a buscarte y te vienes conmigo a beber». ¡No tenía en cuenta en absoluto mis planes! Claro, podría haberme negado. Pero él me había echado un cable cuando más lo necesitaba y yo sentía que le debía un favor. Era muy difícil decirle que no.


  »El día anterior, es decir, el sábado, Miura había llamado por teléfono a Toyokawa para pedirle que lo acompañara a acampar el domingo, y el lunes, al monte K. Él solía decirle siempre que sí, pero aquel día rechazó la invitación. Tenía una buena excusa. Aparte del instituto, trabajaba también en otra empresa y, evidentemente, el lunes por la mañana tenía que ir a la oficina. No podía quedarse a dormir. Aun así, Miura insistió en que fuese con él.


  —¿De verdad?


  —Le propuso subir la mitad de la montaña con él y que luego bajara solo, en el mismo día. Miura se quedaría a pasar la noche.


  —Lo estaba poniendo en un compromiso insistiendo tanto cuando ya le había dicho que no…


  —Sí. Pero al final, cedió: subió una parte con él y bajó el mismo día. Se encontraron en la estación y fueron juntos al supermercado, donde adquirieron la comida para la jornada. Él compró un bocadillo de carne, un bollo y un menú Hanayagi para llevar.

			
  
	Día 20 (domingo)

	
	 7.40 Salida del domicilio


	 7.50 Llegada al instituto


	 8.00 Tutoría


	 13.00 Salida del instituto


	 13.10 Encuentro con Toyokawa en la estación y compra en el supermercado


	 13.30 Llegada al monte K e inicio del ascenso

  


  »Cuando terminaron las compras, subieron al coche y se dirigieron al monte K. Llegaron sobre la una y media. Dejaron el vehículo en el aparcamiento que hay al pie de la montaña y empezaron el ascenso. Por cierto, Iwata, ¿tú has subido alguna vez al monte K?


  —Sí. Hace años, cuando era pequeño, fui con mi padre y llegamos hasta el tramo cuatro. La subida es fácil incluso para un niño.


  —Lo es. Yo tuve que hacerlo varias veces durante mi investigación. La pendiente era muy suave. No me pareció complicado en absoluto. El sendero estaba bien señalizado con una cuerdecita, era difícil perderse. Y estaba perfectamente acondicionado hasta más o menos la mitad de la subida. Es uno de los motivos de su éxito entre los habitantes de las aldeas cercanas, por eso siempre está lleno de gente. Pero esa no es la única razón de que sea tan conocido.


  [image: Dos dibujos esquemáticos en forma de monte. En el de arriba, se lee, de abajo a arriba: Área de recreo del tramo 4, 15.30, Salida. Tramo 6, 16:00, testigo. Área de recreo del tramo 8, 17:00, llegada. En el de abajo se lee, de abajo a arriba, Área de recreo 4. Sendero. Área de recreo del tramo 8. Bajo los dos esquemas, se ha escrito: Monta K.]


  »Al final de los tramos cuatro y ocho, hay áreas de recreo. La primera está equipada con mesas y bancos, por lo que uno puede sentarse tranquilamente a comer, y en la octava han habilitado un lugar de acampada.


  »Miura y Toyokawa llegaron sobre las dos y media a la cuarta, donde aprovecharon para almorzar. Miura se comió el menú Hanayagi que había comprado en el supermercado. Este dato es importante, así que debes retenerlo.


  »Después de la comida, aprovecharon para dibujar y, sobre las tres y media, cada uno se fue por su lado. Toyokawa inició el descenso y Miura continuó caminando con el objetivo de llegar hasta la explanada que había al final del tramo ocho.


  »En el ascenso se cruzó con varios testigos que declararon haberlo visto. La última persona que lo vio con vida lo hizo a las cuatro de la tarde, cerca del final del tramo seis. Desde el seis hasta el ocho el camino es empinado, por lo que, yendo rápido, se tarda como mínimo una hora. Podemos deducir, pues, que llegó a su destino pasadas las cinco de la tarde.


  
	Día 20 (domingo)

				
	 13.00 Salida del instituto

	
	 13.10 Encuentro con Toyokawa en la estación y compra en el supermercado


	 13.30 Llegada al monte K e inicio del ascenso


	 14.30 Llegada al área de recreo del tramo 4, almuerzo y dibujos


	 15.30 Despedida de Toyokawa y reinicio del ascenso


	 16.00 Última vez que se le ve con vida


	Día 21 (lunes)

				
	 9.00 Descubrimiento del cadáver

  


  »Al día siguiente, aproximadamente a las nueve de la mañana, un hombre que subió al área de descanso del tramo ocho descubrió su cadáver tirado en el suelo.


  —¿Cómo es que subió tan temprano?


  —Era el encargado de mantenimiento. Le habían avisado de que una parte de las instalaciones de aquella zona estaba dañada y fue hasta allí para ver qué había ocurrido. Como te he comentado antes, el camino estaba señalizado con una cuerdecita. Se ve que el día anterior, concretamente al mediodía, unos universitarios de un club de montañismo se divirtieron dándole patadas a una de las estacas que sujetaban esa cuerda y acabaron rompiéndola.


  —Pues menudos salvajes…


  [image: Dibujo de un recuadro en el que se lee: Ádea de recreo del tramo 8. En la parte superior, unido al recuadro, un rectángulo con vallas en el que se ha escrito Sendero. Una de las ballas está torcida como en la primera ilustración.]


  —Poco después de bajar, ya más calmados, se dieron cuenta de la mala acción que habían cometido y decidieron llamar a la oficina de mantenimiento para disculparse. La persona que se puso al teléfono fue el hombre del que te hablo. Recibió la llamada pasadas las diez de la noche y esperó hasta el día siguiente para subir a comprobar los desperfectos, con tan mala suerte que le tocó ser quien descubrió el cuerpo.


  Trabajo como personal de mantenimiento en el monte K. La mañana del 21, subí a comprobar unos desperfectos en el camino. Encontré a una persona en el suelo… Perdonen… Es que se me revuelve el estómago solo con recordarlo… Estaba en un estado deplorable… Sí, bajé inmediatamente a avisar a la policía.


  »El hombre bajó la montaña y avisó a la policía. La investigación en el lugar de los hechos se inició pasado el mediodía. Se trataba del cadáver de Miura: entre las pertenencias que llevaba en la mochila, encontraron su documento de identidad; además, su coche estaba aparcado al pie de la montaña. Al menos, eso fue lo que dedujeron.


  —¿Dedujeron?


  —En aquel momento no podían estar completamente seguros. El cuerpo estaba tan dañado que ni siquiera podía distinguirse a simple vista el género de la víctima, por no hablar de la cara. Al parecer, la violencia fue tan extrema que apenas se podía intuir que se trataba del cadáver de una persona.


  —Ostras… No sabía que se hubieran ensañado tanto…


  —Había más de doscientas heridas por arma blanca, además de las provocadas por golpes con piedras.


  —¿¡Tantas!?


  —En asesinatos tan violentos, se considera que existen dos motivos posibles para ese ensañamiento. El primero es ocultar la identidad de la víctima. El segundo, la existencia de un fuerte rencor hacia ella. ¿Cuál crees que fue la motivación en este caso?


  —Si el asesino hubiera querido ocultar la identidad del profesor, se hubiera llevado también los documentos que permitían identificarlo. Así que… lo más lógico es pensar que lo odiaba.


  —Exacto. Quienquiera que lo asesinara, lo odiaba profundamente.


  Iwata sintió un escalofrío. ¿Cuánto se debe detestar a alguien para propinarle más de doscientas puñaladas? ¿Qué había sucedido entre ellos para que sintiera tanto rencor?


  


  —Oiga, y… ¿se sabe en qué momento tuvo lugar la muerte?


  —Sí, descubrí bastantes detalles al respecto. No fue fácil realizar la autopsia, debido a las graves lesiones que presentaba el cuerpo, pero afortunadamente se encontraron alimentos todavía sin digerir en el estómago. Coincidían con los ingredientes del menú Hanayagi.


  [image: Esquema compuesto por dos recuadros y 4 siluetas en cada uno de una cabeza, torso y estómago, de una persona. En el superior se aprecia como la comida entra por la boca, pasa al estómago y en la cuarta silueta ya ha desaparecido. En la inferior, la comida entra en la primera silueta, sigue en la segunda, pero en las dos siguientes no desaparece ya que se indica que la persona ha muerto.]


  »La comida se digiere en las tres horas posteriores a la ingesta. Trascurrido ese tiempo, el estómago vuelve a quedar vacío. Sin embargo, si uno muere mientras hace la digestión, la actividad del sistema gastrointestinal se suspende y los alimentos permanecen en el interior del estómago.


  »Examinando el estado de la digestión se puede saber cuántas horas trascurrieron entre su última ingesta y la defunción, por lo que se estima que murió aproximadamente dos horas y media después del almuerzo.


  »Miura se comió su menú Hanayagi sobre las dos y media de la tarde, así que si añadimos dos horas y media más… podemos deducir que lo mataron sobre las cinco de la tarde.


  —Tiene sentido… Pero entonces… Eso significaría que el profesor Miura consiguió llegar a la cima antes de esa hora.


  —Sí. Lo que quiere decir que lo asesinaron nada más llegar al área de recreo del tramo ocho.

		
  
	Día 20 (domingo)

				
     7.40 Salida del domicilio

	
     7.50 Llegada al instituto

	
     8.00 Tutoría

	
     13.00 Salida del instituto

	
     13.10 Encuentro con Toyokawa en la estación y compra en el supermercado

	
     13.30 Llegada al monte K e inicio del ascenso

	
	 14.30 Llegada al área de recreo del tramo 4, almuerzo y dibujos


	 15.30 Despedida de Toyokawa y reinicio del ascenso


	 16.00 Última vez que se le ve con vida


	 17.00 Llegada al área de recreo del tramo 8 y asesinato inmediatamente después

		
	Día 21 (lunes)


	 9.00 Descubrimiento del cadáver

  

		 
  ¿Qué imagen te has formado del asesino después de todo lo que te he contado, Iwata?


  —Pues a ver… Dado el estado en el que dejó el cuerpo, debió de ser alguien que odiaba visceralmente al profesor. Quizá una persona que lo conocía.


  —Sí. Es poco común que una persona mate a otra que no conoce de nada a raíz de una pelea, aunque existen casos. Lo que sí que es impensable es que, sin conocerlo, le aseste doscientas puñaladas. Sin duda, se conocían. Y me atrevería a decir que debían de tener una relación muy cercana.


  —Además, debía de ser alguien que supiera que él quería subir al monte K aquel día. Así que… según los datos que tenemos, los sospechosos serían: la mujer del profesor Miura, su alumna del Club de Arte, Kameido, y Toyokawa.


  —Exacto. Por supuesto que podría haber otras personas que lo detestaran, pero, considerando el tipo de relación que los tres mantenían con la víctima, durante la investigación la policía se centró en ellos. Tras verificar sus coartadas, redujeron la lista de sospechosos a una sola persona.


  —¿Solo una?


  —Te lo explicaré por partes. Aparquemos de momento a Toyokawa, que, si recuerdas, se había despedido de Miura a mitad de camino. Centrémonos en la coartada de las otras dos sospechosas. Desde la casa de cada una de ellas, había unas tres horas de camino en transporte público hasta el área de recreo del tramo ocho del monte K.


  —La agresión se produjo a las cinco de la tarde, por lo que, para ser descartadas como sospechosas, sus coartadas debían ser sólidas desde las dos hasta las ocho de la tarde, ¿no?


  —Sí. Además, hay otra pista sobre la que no te he comentado nada aún. De entre las pertenencias de Miura desaparecieron ciertos objetos: su saco de dormir, un sándwich de carne de cerdo empanada y un bollo. Estos últimos los había comprado en el supermercado de la estación junto con el menú para llevar. Imagino que uno era para cenar y el otro, para desayunar. La autopsia no reveló restos de ninguno de sus ingredientes en el cuerpo de Miura, de lo cual se dedujo que murió antes de ingerirlos. Es muy probable que el culpable los cogiera.


  [image: Imagen de tres recuadros ordenados de arriba a abajo, separados por una flecha entre cada uno. En el superior está escrito: Ciudad. 14.00 Salida. En la flecha colocada bajo éste se ha escrito: 3 horas. En el recuadro del medio se ha escrito: Área de recreo 8, Monte K, 17.00, Agresión. En la flecha colocada bajo éste se ha escrito: 3 horas. En el recuadro inferior se ha escrito Ciudad, 20.00, regreso a casa]


  —Porque durmió en la montaña y bajó al día siguiente. Por eso necesitaba las provisiones y el saco, ¿no?


  —Eso parece. Aunque hay algo extraño en ello: dentro de la bolsa, Miura también llevaba una cantimplora con agua, una linterna, una tienda de campaña y otros útiles para la acampada que el asesino no robó. Por tanto, debemos suponer que todas esas cosas ya las tenía. Aunque si el criminal era tan meticuloso como para llevar una tienda de campaña y agua, ¿cómo es posible que se olvidara de algo tan esencial como las provisiones o el saco de dormir? 


  —Es raro, sí. Entonces, lo hizo a propósito. ¿Para qué?


  —Imagino que para engañar a la policía. Y tú también acabas de caer en su trampa. Quería que pensáramos que había pasado la noche en la montaña y que había robado la comida y el saco de dormir porque hasta el día siguiente no bajaría de allí y los necesitaba. Si el asesino podía demostrar que había estado en algún lugar aquella mañana, ya tenía coartada.


  —Claro… Su estrategia era confundir a los investigadores para evitar ser sospechoso; les haría creer que tenía una coartada el lunes, lo que era incompatible con quedarse a dormir en la montaña.


  —Sí, es una treta astuta, pero no consiguió despistar a los agentes, que eran conscientes de que el criminal la había utilizado. Ellos también tenían un plan. Decidieron dividir el tiempo desde las dos de la tarde hasta las ocho de la noche y denominarlo Tiempo A. Después, llamaron Tiempo B al transcurrido entre las ocho de la noche y la mañana siguiente. Consideraban que, si la persona sospechosa tenía una coartada sólida durante el Tiempo A, significaba que era inocente. Sin embargo, si la coartada solo existía durante el Tiempo B, las posibilidades de que fuera falsa aumentaban. Siguiendo este razonamiento, se descartó como sospechosas a la esposa de Miura y a Kameido.


  »Por un lado, tenemos a la mujer de Miura, que estuvo comprando el domingo a las seis de la tarde en una tienda de frutas y verduras. La acompañaba su hijo de once años. Además, un vecino la había visto, sobre las seis de la mañana del día siguiente, limpiando la entrada de su casa. Por otro lado, el día del crimen, a las cuatro de la tarde, Kameido llamó a una amiga desde el teléfono fijo de su casa. La amiga confirmó la versión, que también se pudo verificar a través del registro de llamadas.


  [image: Recuadro del esquema del tiempo A, franja horaria de la coartada, y tiempo B, franja horaria que el culpable utilizó para crear su coartada. Demajo se indica que el Tiempo A significa que es inocente, el A y B juntos también significan inocente, pero el B significa que si solo se tiene coartada en esta franja tiene altas probabilidades de ser culpable.]


  [image: Esquema en forma de monte en el que se indica que del inicio de ¡l camino hasta el Área de descando del tramo 4 no hay testigos. Al lado, dos recuadros, uno para la Esposa de Miura y otro para Kameodi, del club de arte. En los dos se repiten los recuadros de Tiempo A y Tiempo B y la franja horaria de 14.00, 20.00 y Mañana.]


  [image: Los mismos esquemas anteriores pero para Toyokawa.]


  —¿Eso significa que el culpable podía ser Toyokawa?


  —Sí. Los esfuerzos de la policía se centraron en él desde ese momento y así se dieron cuenta de algunos detalles importantes; por ejemplo, que el día del asesinato, después de que los caminos de Miura y él se separasen en el área de recreo del tramo cuatro, nadie lo había visto bajar la montaña.


  —¿Nadie?


  —Es decir, que es muy probable que, en realidad, no llegara a bajar.


  —Entonces, ¿qué hizo? ¿Siguió al profesor Miura?


  —No… Tampoco hay ningún testigo que pueda confirmar esa versión. Es como si Toyokawa hubiera desaparecido de repente en el área de recreo del tramo cuatro. La policía pensaba que, tras despedirse de Miura, se alejó del camino marcado y siguió otro itinerario para llegar al área de recreo del tramo ocho.


  —No sabía que hubiera otra ruta…


  —Hay algunos caminos empinados y un poco peligrosos, pero un adulto puede andar por ahí sin demasiada dificultad. Apretando el paso, se puede subir más o menos en el mismo tiempo que yendo por el camino marcado. Se cree que eso es lo que pasó. Cuando dejó a Miura, Toyokawa subió por esa otra ruta y llegó hasta el área de recreo del tramo ocho. Allí asesinó a Miura, le robó los víveres y el saco de dormir y bajó de la montaña ese mismo día. Algunos de sus vecinos testificaron haberlo saludado a las siete del día siguiente.


  —Ya, tiene una coartada en el Tiempo B, lo que le hace aún más sospechoso, ¿no?


  Hasta ahí, todo indicaba que el culpable era Toyokawa. Sin embargo…


  —Señor Kumai… No se llegó a detener a nadie por este asesinato. ¿Por qué dejaron libre a Toyokawa?


  —No pudieron detenerlo: no hay pruebas sólidas de nada de lo que te he explicado. Son meras especulaciones. Estuvieron a punto de emitir una orden de detención, pero en el último momento se echaron atrás.


  —¿A pesar de todas las sospechas?


  —No se puede encerrar a alguien sin pruebas concluyentes y, en este caso, no se consiguió ni una sola. Además, había otro problema: el móvil del crimen. Sin bien es cierto que a Toyokawa no le caía muy bien Miura, eso no se considera un motivo suficiente para cometer un asesinato.


  —Y, aparte de ellos tres, ¿no había más sospechosos?


  —Quién sabe… Tuve que retirarme de la investigación porque me hospitalizaron, así que no sé cómo evolucionó el caso. Si no detuvieron a nadie, entiendo que fue porque no encontraron a nadie más.


  


  —La verdad es que este sería otro asesinato del montón si no fuera porque disponemos de algunas pistas inquietantes —dijo Kumai entre dientes mientras hojeaba los documentos.


  [image: Imágenes de dos dibujos, a modo de bosquejo. En el superior se ha dibujado una mariposa y en el inferior dos flores. Los dos son bosquejos pero muy detallados.]


  En la página abierta del archivador, había unas fotografías.


  —¿Y esto?


  —En la mochila que se encontró en el lugar del crimen había un cuaderno de dibujo con varias ilustraciones. Estas son fotos de dos de ellas. Se cree que Miura las pintó cuando estaba en el área de recreo del tramo cuatro.


  —¿Qué tienen de extraño?


  —Estas, nada. Pero la que dibujó en el área de recreo del tramo ocho, su último dibujo, sí.


  —¿Su último dibujo?


  Kumai pasó la página. Al contemplar la foto, Iwata no podía creer lo que veían sus ojos. Se trataba de un dibujo torpe y chapucero, impropio del gran dibujante que era el profesor Miura. 


  [image: Repetición del dibujo del inicio de capítulo, con las montañas y la valla torcida.]


  —Sí, no hay ninguna duda. Es el paisaje que se ve desde el área de recreo del tramo ocho. Como bien sabes, el monte K se encuentra al final de una cordillera, tocando la ciudad. Una vez has subido hasta el octavo tramo, puede verse la sierra en su totalidad, alejándose, recortada contra el cielo. A Miura le encantaba ese paisaje y lo visitaba frecuentemente para pintarlo en sus bocetos.


  [image: Mapa hecho con ordenador de la Zona montañosa del este. Se trata de un recuadro con un cídculo en el interior. En medio de este se ha señalado la cima de la montañna, y del centro hasta la línea del diámetro del círculo va un dibujo serpenteante en el que se destacan las dos Zonas de recreo (4 y 8) y el camino qu se inicia el ascenso al Monte K.]


  Iwata, muchas veces subo al monte K a pintar. Las vistas de la sierra desde el área de recreo del tramo ocho son estupendas.


  —Sí, el profesor me lo había comentado. Lo que pasa es que este dibujo es…


  —… raro, ¿verdad? El estilo es completamente diferente al de los bocetos que se encontraron. Además, está dibujado en el reverso de un recibo.


  


  —En el bolsillo del pantalón, llevaba una cartera y dentro, el tíquet del supermercado donde había comprado el domingo por la mañana. Fue justamente ahí donde lo dibujó. Analizaron las huellas dactilares que había en el papel y confirmaron que eran de la víctima. Además, los forenses comprobaron que había utilizado un bolígrafo que también llevaba en el pantalón, lo que ayudó a determinar su autoría. Aunque el dibujo no tiene calidad, se corresponde con el paisaje. Pude verificarlo cuando durante la investigación subí al área de recreo del tramo ocho. Su composición y el paisaje real eran casi idénticos: la localización y altura de las montañas, la inclinación de las pendientes… Incluso había reproducido fielmente la situación de las antenas en las cimas. Además, utilizó líneas guía, por lo que podemos deducir que tenía intención de ser preciso.


  —¿Líneas guía? ¿Y eso qué es?


  —Fíjate bien en la imagen. ¿Ves que el papel tiene unos pliegues?


  —Sí. Parece que hay marcas, como si lo hubieran doblado en cuadritos.


  [image: Se repite el dibujo del inicio de capítulo, pero debajo se recrea otro más detallado.]


  —No sé mucho de pintura, así que no soy ningún experto, pero, por lo que se ve, los artistas señalan en el papel lo que denominan «líneas guía» antes de empezar a dibujar. Sirven como referencia y ayudan a conseguir un resultado más preciso y proporcionado.


  —¿El profesor Miura dobló el tíquet para crear líneas guía?


  [image: Esquema de tres hojas de papel de forma rectangular en el que se recrea como se trazan las líneas guía y se dibuja una manzana usándolas para recrear las proporciones.]


  —También le llamó mucho la atención a la policía. Si te fijas bien, realmente se nota que le sirvieron a la hora de hacer el dibujo.

			
  —Pero ¿por qué se dedicó a dibujar en la parte trasera del papel?


  —Ya… Llevaba su cuaderno, lo lógico hubiera sido utilizarlo. ¿Tú por qué crees que no lo usó?


  [image: Se repite el dibujo de inicio de capítulo]


  La respuesta que se le ocurrió a Iwata era aterradora:


  —¿Porque alguien no le dejaba sacar el cuaderno?


  —Exacto. Esta es mi teoría: a Miura lo asaltaron al llegar al área de recreo del tramo ocho; allí, el agresor lo apuntó con un arma blanca y estuvieron un rato cara a cara. Entonces, Miura se sacó el tíquet y el bolígrafo del bolsillo y, temblando de miedo, pintó el paisaje montañoso que se elevaba detrás de su agresor, quien lo asesinó justo después de que guardara el dibujo.


  Si bien aquella hipótesis podía explicar la situación, todo parecía bastante inverosímil. ¿Qué sentido tenía que se pusiera a dibujar en vez de intentar escapar si lo estaban amenazando con un arma? A Iwata le vino a la mente otra posibilidad.


  —Kumai… ¿está seguro de que lo dibujó justo antes de que lo asesinaran?


  —¿Qué quieres decir?


  —El profesor visitaba a menudo ese lugar. ¿No es posible que lo hubiera dibujado días antes y que lo llevara guardado en la cartera?


  —Es imposible. Ya te lo he dicho: el recibo de compra que utilizó se lo dieron ese mismo día en el supermercado de la estación.


  —Es verdad…


  —Además, fíjate bien en el dibujo. ¿Ves estos tres postes? Son los que señalan la ruta de ascenso. Uno de ellos está inclinado.


  [image: Se repite el dibujo de inicio de capítulo, pero esta véz un círculo marca el poste inclinado.]


  —¡Ah, claro!


  —Lo recuerdas, ¿verdad? Un grupo de universitarios lo habían derribado a patadas aquel mediodía y por eso se ve así. Fue pocas horas antes de la muerte de Miura.


  —Si el poste estaba inclinado, significa que lo debió dibujar justo antes de morir.


  —Sí. Desde que llegó al área de acampada hasta que lo asesinaron no pasó mucho tiempo.


  «Entonces, ¿qué pretendía el profesor al dibujar aquellas montañas mientras su agresor le apuntaba con un arma?», pensaba Iwata, en cuya mente se agolpaban todo tipo de preguntas.


  —¿Contendrá algún tipo de mensaje oculto con pistas sobre el culpable?


  —Quién sabe —contestó Kumai—. Hubiera sido más sencillo si hubiese dibujado su cara… Aunque, claro, en ese caso el asesino se habría deshecho del papel.


  —Tiene razón…


  Iwata se sumió en un prolongado silencio; no podía parar de darle vueltas a todo lo que había averiguado.


  «Quizá Miura dejó una pista difícil de descifrar para que su agresor no la identificara ni la eliminara. Pero, en ese caso, ¿por qué dejó el agresor el dibujo en la escena del crimen? Lo normal hubiera sido que, por precaución, se hubiera deshecho de aquella extraña imagen pintada por la víctima justo antes de morir, aunque en ella no hubiera dibujado su retrato ni escrito su nombre».


  Kumai interrumpió sus pensamientos:


  —Bueno, ya conoces más o menos el resumen del caso. Es tarde. Hay que irse a casa.


  


  Iwata volvió a su apartamento en la residencia de la empresa. Se echó a descansar en su austero dormitorio de ocho tatamis, pero no podía quitarse de la cabeza el dibujo del profesor Miura.


  Lo que más le intrigaba eran las líneas guía. No había ninguna trazada en los dibujos que habían encontrado en su libreta de bocetos, de lo cual podía deducirse que él no solía utilizarlas. Entonces, ¿por qué puso tanto empeño en marcarlas únicamente en el dibujo del paisaje montañoso? ¿Existía alguna razón para replicar aquellas montañas con tanta precisión?


  [image: Se repiten los esbozos de la mariposa y las dos flores.]


  Además, había otro detalle que le había llamado la atención. En vez de trazar aquellas líneas con lápiz o boli, dobló el papel. Su opción suponía mucho más trabajo, ¿por qué escogerla?


  Cuantas más vueltas le daba al tema, más desconcertado se sentía. Se le escapó un pequeño suspiro. Cambió de posición y, al darse la vuelta, sus ojos se toparon con el calendario que había colgado en la pared. Pronto sería septiembre y habrían pasado tres años desde la muerte de Miura.


  Iwata, muchas veces subo al monte K a pintar. Las vistas de la sierra desde el área de recreo del tramo ocho son estupendas. La próxima vez que vaya, te llevaré conmigo. Verás como, mirando ese paisaje, todas las preocupaciones desaparecen.


  «Podría subir el mes que viene», pensó. Quería conocer aquel paisaje que su profesor tanto apreciaba.


  


  Al día siguiente, durante el descanso de la hora del almuerzo, Iwata se sentó ante el escritorio y abrió una libreta en la que había resumido todo lo que le había contado Kumai. Teniendo en cuenta los datos de que disponía, el principal sospechoso era Toyokawa. Sin embargo, no existía ninguna prueba concluyente contra él ni, según Kumai, un móvil claro para el crimen.


 [image: Esquema que reproduce los movimientos de Miura, desde las 7.40 hasta las 17.00]


  [image: Esquema en el que aparecen los tres sospechosos, los motivos para asesinar a Miura y los horarios y sus coartadas.]


  Un móvil… Iwata había estado reflexionando sobre aquel tema la noche anterior. ¿Se trataría de algún rencor secreto relacionado con su pasado común? Habían sido amigos durante más de veinte años, desde que se conocieron en la facultad de Bellas Artes. No se podía descartar que ocurriera algo en aquella época que hiciera que Toyokawa odiase a Miura.


  Tenía que entrevistar a Toyokawa, conocer su versión de los hechos…


  Kumai interrumpió sus pensamientos dándole unas ligeras palmaditas en el hombro.


  —Te veo muy entregado al caso…


  —He intentado resumir todo lo que me explicó ayer.


  —Por cierto, y al final, ¿qué vas a hacer? ¿Dejas o no la empresa?


  —¡Ah! Eso… De momento, seguiré un poco más.


  —Sí, me parece lo mejor. En estos tiempos que corren, no tiene mucho sentido renunciar a un sueldo fijo. Siempre tendrás tiempo de ser autónomo. No tengas prisa.


  —De eso quería hablarle. ¿Puedo investigar en mis días libres?


  —¿Qué?


  —Lo digo por la empresa. No quiero causar problemas. Me gustaría continuar investigando el caso del profesor Miura, pero sería una actividad personal, sin relación alguna con el trabajo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero entrevistar a Toyokawa para saber qué pensaba realmente de Miura, hablar con él cara a cara y descubrir si tenía un móvil para cometer el crimen.


  Kumai se tomó unos segundos para pensar, y luego le dijo con tono serio:


  —Mientras la empresa no se entere, no veo ningún problema. Pero quiero que sepas que a mí no me parece bien.


  —¿Por qué no?


  —Mira. No lo detuvieron, pero es muy probable que sea el culpable. Si alguien llega ahora a su casa diciendo que quiere investigar el caso y preguntarle si odiaba a Miura por algo en concreto, no se va a poner muy contento. Podría asustarse al pensar que lo vas a descubrir y hacerte daño.


  —…


  —El oficio de periodista es peligroso. Hay que saber defenderse y eso no se aprende de la noche a la mañana. Requiere experiencia. Y a ti te falta, tanto en el campo del periodismo como en la vida. Es mejor que no te metas en la boca del lobo.


  —Ya sé que puede ser peligroso, pero…


  —Bueno… Si realmente quieres hablar con Toyokawa, ¿por qué no empiezas teniendo con él una conversación informal?


  —¿Informal?


  —Toyokawa daba clases los sábados en el instituto como asociado en el departamento de Arte gracias a la intervención de Miura. Puede que continúe en ello. Tú te graduaste allí, ¿no? Los institutos suelen recibir con los brazos abiertos a sus antiguos alumnos. Lo mejor es que te acerques a él como ciudadano de a pie, no como periodista. Te puedes inventar una excusa, la que sea. Y luego, durante la conversación, intentas recabar discretamente información.


  —Parece un buen plan…


  —Hablar de manera informal con la gente es el primer paso para conseguir información. ¡Empieza por ahí!


  —Entendido. ¡Muchas gracias!


  


  El sábado siguiente, después de un trayecto de treinta minutos en tren, Iwata llegó a la estación más cercana a su antiguo instituto. Desde la casa de su abuelo siempre iba en autobús, por lo que había utilizado aquella estación en pocas ocasiones. Pese a ello, en cuanto la pisó no pudo evitar sentir cierta melancolía. Enseguida echó a andar hacia el centro educativo.


  Tras un paseo de quince minutos, divisó el edificio de madera que durante tanto tiempo había visitado a diario. En el patio se oían las voces de los alumnos que entrenaban en los clubes deportivos. Era la primera vez que regresaba desde que se graduara seis meses atrás. En la recepción le proporcionaron una tarjeta que le identificaba como visitante y unas zapatillas, ya que en el centro no se permitía caminar con calzado de calle, y luego se dirigió hacia la sala de profesores.


  Nada había cambiado: las clases, los lavabos, los pasillos… Todo continuaba igual. Sin embargo, Iwata experimentaba cierta incomodidad. Tenía la sensación de que el lugar que frecuentó hasta hacía solo medio año era ahora un mundo paralelo al suyo. Parecía que el edificio rechazara al adulto en el que se había convertido y le gritara: «¡Tú no perteneces aquí! ¡Este ya no es tu sitio!».


  Esa sensación le acompañó hasta entrar en la sala de profesores: allí sí le recibieron con alegría. Algunos de los docentes que le habían dado clase se acercaron rápidamente a saludarlo.


  —¡Iwata! ¡Cuánto tiempo! ¿Cómo va todo?


  —¡Nos han dicho que has entrado a trabajar a un periódico! ¿Eres periodista?


  —¡No lo sabía! Entonces, ¿te toca ir a ruedas de prensa y cosas de esas?


  Después de responder sonriente a todas las preguntas, Iwata se acercó hasta un escritorio que había en el fondo de la sala, donde la profesora Maruoka, la persona que se encargó de las clases de Arte tras el fallecimiento de Miura, realizaba tareas administrativas. Le habían dicho que ahora también era la responsable del Club de Arte.


  Vestía un peto y se había hecho la permanente, un estilo algo particular para ser profesora. Además, su personalidad bohemia divertía a los estudiantes, que la llamaban cariñosamente Miss Maru. A pesar de que Iwata solo había conversado con ella durante las clases de Arte, su fuerte personalidad había dejado huella en él.


  —Profesora Maruoka, ¿cómo está? Soy Shunsuke Iwata, asistí hasta el año pasado a sus clases de Arte.


  —¡Anda, Iwata! Bien, bien. ¿Qué tal tú? ¡Has alborotado a todos los profesores! ¿Me ha parecido oír que eres periodista?


  —No, ¡qué va! Solo trabajo en el periódico.


  —Vaya… ¿Y qué te trae por aquí?


  —Pues venía a preguntar… si el señor Toyokawa, que trabajaba antes aquí como externo, sigue dando clases.


  —No. Lo dejó hace bastante tiempo.


  «He llegado tarde…», pensó desilusionado.


  —¿Y sabe por qué lo dejó? —preguntó Iwata.


  —Dijo que en su trabajo principal lo trasladaban a otra ciudad.


  —No sabrá por casualidad dónde se mudó, ¿verdad?


  —Hum… No me acuerdo. Aunque… puede que Kame lo sepa —dijo la profesora.


  —¿Quién es Kame? —preguntó él.


  —Es la chica que reemplazó a Toyokawa.


  —No será Kameido, ¿verdad? Una alumna que estaba antes en el Club de Arte…


  —Sí, la misma. ¿La conoces? —preguntó la profesora—. Ahora es estudiante de Bellas Artes en la universidad y viene algunas horas a la semana para supervisar las actividades del club. Debe de estar a punto de acabar. Si quieres, podemos ir a saludarla y se lo preguntas.


  —¡Me encantaría!


  Aquella casualidad supuso una grata sorpresa para Iwata. Esperaba tener la oportunidad de hablar con Toyokawa, pero poder reunirse con otra persona relacionada con el caso tampoco era mala opción. Iwata siguió a Maruoka hasta la sala de Plástica. La clase acababa de terminar y los miembros del Club de Arte estaban recogiendo y saliendo del aula. El número de integrantes había aumentado mucho ahora que ya no se aplicaban los métodos espartanos del profesor Miura.


  —¡Adiós, Miss Maru! —se despedían los alumnos al pasar por delante de la profesora.


  —Adiós, chicos. Volved a casa con cuidado, ¿vale?


  Aquellas interacciones no parecían propias de una relación entre estudiantes y profesora; más bien se hablaban como lo harían entre amigos. Si se hubieran dirigido de aquella manera a Miura, probablemente les hubiera caído un buen rapapolvo. Iwata no pudo evitar sonreír sarcásticamente.


  Al entrar, encontraron a la joven limpiando los pinceles. Maruoka se dirigió a ella:


  —¡Kame! ¡Este joven reportero desea hacerte algunas preguntas! —Iwata quiso corregirla, pero ella hablaba muy rápido y el daño ya estaba hecho—. Bueno… pues os dejo que habléis a solas —dijo Maruoka antes de irse.


  Cuando se quedaron solos, se hizo el silencio y el ambiente se enrareció. Kameido miraba a Iwata con escepticismo. Era comprensible que desconfiara de él si su presentación iba acompañada de la palabra «reportero». Para intentar vencer su reticencia, Iwata le dirigió la mejor de sus sonrisas.


  —Siento aparecer aquí de repente, Kameido. Me llamo Shunsuke Iwata, soy exalumno de la escuela.


  —¿Eres exalumno?


  —Sí. Ahora trabajo en un periódico, pero no como periodista. Tengo algunas preguntas, pero son a título personal. No vengo por trabajo. ¿Te importa si te robo unos minutos?


  —No, claro. Siéntate.


  Se sentaron frente a un gran escritorio de madera. Le pareció bastante guapa. Tenía los ojos oscuros y grandes y la piel, clara como la porcelana. El cabello, que llevaba recogido, debía de ser bastante largo. Iwata se sorprendía de no haber sabido de la existencia de una chica tan atractiva cuando estudiaba en el instituto, pese a los dos años de edad que los separaban.


  —Verás, lo que quiero preguntarte tiene relación con un profesor que trabajaba antes aquí. Se llamaba Toyokawa. ¿Lo conoces?


  —Sí, me daba clase una vez a la semana.


  —Me han dicho que se mudó a otra ciudad por motivos laborales. Por casualidad, no sabrás dónde vive ¿verdad?


  —Se mudó a la prefectura de Fukui, pero no tengo la dirección. ¿Por qué quieres contactar con él?


  —Es que quería preguntarle algo.


  —¿Está relacionado con el profesor Miura?


  El corazón empezó a latirle con fuerza a Iwata. Bien mirado, era inevitable pensar en el asesinato de Miura si un trabajador de un periódico decía que estaba investigando a Toyokawa. Pero había matices en la expresión y la voz de Kameido que le extrañaron. Iwata pensó que era mejor sincerarse con ella que intentar sonsacarle información de manera chapucera.


  —Sí. Yo le debía mucho, se portó muy bien conmigo.


  —Ah, vaya.


  —Sí, y por eso, a título privado, siento que tengo que investigar por qué murió. Hoy he venido aquí con la intención de hablar con Toyokawa, porque sé que estuvo implicado en el caso.


  —¿Ah, sí?


  —Kameido, si sabes algo sobre Toyokawa que pueda ayudarme o que consideres relevante, lo que sea, te agradecería mucho que lo compartieras conmigo.


  —No sé si debería decir esto… —Bajó la voz, preocupada por si alguien más la oía—. Yo creo que Toyokawa fue quien asesinó al profesor Miura.


  


  Sin duda, era una afirmación muy grave.


  —¿Por qué piensas eso?


  —Porque Toyokawa lo odiaba con todas sus fuerzas.


  —¿Tanto lo odiaba?


  —Sí. Yo me enteré después de su muerte. Toyokawa me daba clases de Diseño los sábados y, tras el asesinato, me empezó a hablar mal de él. Decía: «Es mejor que olvides todo lo que te haya enseñado Miura» o «Ese hombre no tenía ningún talento, simplemente se hizo funcionario y por eso estaba fijo». Parecía que quisiera seguir apuñalando al muerto.


  —Sabía que a Toyokawa le molestaba el carácter ególatra de Miura, pero no que su rabia llegara a esos extremos. No entiendo… ¿qué sentido tenía negar a esas alturas las aptitudes artísticas del profesor?


  —Al parecer, el asunto venía de lejos… Toyokawa siempre había dibujado muy bien, desde niño. Pasó el examen de ingreso a la universidad con una de las mejores calificaciones e incluso lo eligieron para dar el discurso en la ceremonia inaugural del curso. Pertenecía a la élite. En cambio, el profesor Miura pasó el examen por los pelos y casi se queda fuera. Él mismo lo comentaba entre risas muchas veces. Iban a la misma clase, pero Toyokawa actuaba más como un mentor para Miura que como un compañero. Fue él quien le enseñó a dibujar.


  —No tenía ni idea…


  —Las cosas cambiaron cuando empezaron a trabajar. Toyokawa consiguió su primer empleo en un estudio de diseño de Tokio, pero no era lo que él esperaba y la relación con sus colegas era mala, así que años más tarde acabó dejándolo. Tuvo problemas para encontrar empleo de nuevo y el profesor Miura le echó una mano. También le consiguió un trabajo extra aquí, dando clases de Arte como profesor asociado. Debió de resultarle insoportable tragarse su gran ego y aceptar la ayuda de alguien a quien siempre había visto como su aprendiz… Bueno, esto último solo son suposiciones…


  —Me parecen unas reflexiones muy interesantes… ¿Cómo es que sabes tanto de Toyokawa? ¿Quedabais fuera del Club de Arte?


  —Sí, muchas veces quedábamos para comer en casa de los Miura.


  —¿Cómo dices? ¿Ibas a comer a casa del profesor?


  —Sí, a menudo. Pensé que su mujer debía de estar pasándolo muy mal, así que los visité bastantes veces después del crimen para ayudar con la cena, el chico… con lo que pudiera.


  A Iwata le pareció sospechoso. Sí, Miura había sido su profesor de Arte y le había enseñado mucho, pero su relación no era tan estrecha como para sentirse obligada a hacer tanto por su familia. Además, se suponía que ella lo odiaba…


  —Toyokawa solía acompañarme. Él siempre aparecía con pescado o carne para que lo preparáramos.


  —Vaya… Es raro que se preocupara por su familia después de criticar tanto al fallecido…


  —Bueno, en realidad… Yo creo que sus visitas tenían otro objetivo.


  —¿Qué objetivo?


  —Más de una vez noté cómo Toyokawa desnudaba con la mirada a la esposa de Miura…


  —¿En serio?


  —Sí. La esposa de Miura estaba muy asustada. Yo no sabía qué hacer…


  La verdadera y despreciable naturaleza de Toyokawa empezaba a desvelarse. Las sospechas hacia él aumentaban, pero Iwata también comenzó a albergar dudas sobre Kameido.


  —Gracias por explicarme todo esto. Me ha parecido muy interesante. Me gustaría hacerte una última pregunta. ¿Qué sentías por el profesor Miura?


  —¿Cómo que… qué sentía?


  —Durante la investigación, dijiste que lo odiabas. A pesar de ello, cuando murió, te preocupaste por su mujer y te encargaste de cuidar a su familia. ¿Por qué?


  Kameido bajó la mirada y murmuró tímidamente:


  —Yo le quería.


  —¿Le querías?


  —Sí. Pero no mentí al decir que lo odiaba, porque también era cierto. Había muchos aspectos de él que no soportaba, como que se enfadara por cualquier cosa y nos echara la bronca por tonterías. Y, pese a todo, no había nadie que se preocupara por mí tanto como lo hacía él. —De su boca no dejaban de brotar palabras sorprendentes e imprevisibles—. Yo tenía problemas con mis padres. Siempre nos ignorábamos: yo a ellos y ellos a mí. Acabé viendo al profesor como a una figura paterna, por eso a veces me rebelaba contra él y, otras, directamente lo odiaba. Sin embargo, cuando murió… Sentí que me arrancaban una parte del cuerpo. Me pasé días llorando desconsolada… Ahora creo que quizá lo quería más de lo que yo misma sospechaba.


  —¿Estabas enamorada de él?


  —Puede. Pero en aquel momento me avergonzaba de ello y no quería que nadie lo supiera. Por eso, cuando me interrogaron, intencionadamente respondí que lo odiaba. Sentía que, si no fingía esa actitud, no podría controlar mis emociones y me desmoronaría. Incluso ahora, cuando pienso en él…


  Kameido se puso roja y empezó a sollozar. Iwata se quedó desconcertado a la vez que experimentó una extraña sensación de alivio. Recordó que, cuando el profesor murió, ninguno de sus compañeros de clase lloró, mostrando así la poca estima que sentían por aquel hombre llamado Yoshiharu Miura. Uno de ellos incluso dijo que se alegraba de que «ese cascarrabias» ya no fuera a molestarlos más. Nadie se unió al escarnio, pero sus palabras reflejaban el sentir de buena parte del grupo.


  Iwata había vivido el duelo en completa soledad. Parecía ser el único en el mundo que se entristecía por la pérdida de Miura… O al menos, así lo sintió él. Por eso, al ver que Kameido lloraba por el profesor, pensó que, por primera vez, había encontrado a alguien que entendía su sufrimiento.


  —Kameido, muchísimas gracias por todo lo que me has explicado hoy. Para mí, el profesor Miura fue, de lejos, el mejor. Me alegra haber conocido a alguien que lamente su muerte tanto como yo.


  —Yo también me alegro.


  —Por cierto, el día 20 he previsto conmemorar el aniversario de su fallecimiento subiendo al monte K. ¿Quieres acompañarme? Si tienes tiempo, claro…


  —Gracias, pero ese día tengo clase y no puedo faltar.


  —Claro. Bueno, qué le vamos a hacer…


  —Pero te agradezco la invitación. Quizá el año que viene, si repites la excursión, pueda acompañarte.


  —Claro, ya te avisaré. Te dejo mi tarjeta, por si acaso. Si necesitas algo, no dudes en llamarme.


  —Gracias. Yo también te daré la mía.


  —¡Anda! ¿Eres estudiante y ya tienes tarjetas de visita?


  —Sí, las hicimos para un proyecto de una asignatura en la universidad… Me da un poco de vergüenza, la verdad. Toma…


  La tarjeta tenía un diseño bonito. Junto a una colorida ilustración de unas flores, su nombre aparecía impreso tanto en kanji como en alfabeto latino:


  
	YUKI KAMEIDO

	
	亀戸由紀

  


  Iwata le agradeció su tiempo y se levantó.


  En ese momento, uno de los cuadros apoyados en los caballetes del fondo de la sala atrajo su atención. Representaba a un gato y estaba lleno de pequeños agujeros distribuidos uniformemente por todo el lienzo.


  —Kameido, ¿qué le habéis hecho a ese cuadro?


  —¡Ah! ¿Lo dices por los agujeros? No pasa inadvertido, ¿verdad? Es un lienzo especial para que las personas ciegas también puedan dibujar.


  —¿Pueden dibujar aunque no vean?


  —Exacto. En clase, tenemos una alumna con ceguera total, así que la profesora Maruoka ha ingeniado este sistema para ella. ¿Has intentado dibujar alguna vez con los ojos cerrados?


  —No, nunca.


  —¿Conoces el juego de Ponle la cola al burro, ese en el que los participantes tienen que ir indicando a alguien con los ojos vendados dónde está enganchada la imagen de un burro para que le pegue la cola? Pues la idea es similar. Sin el sentido de la vista, es muy difícil hacer trabajos manuales, especialmente dibujar, ya que, al carecer de referencias, ni siquiera resulta evidente saber dónde se están trazando las líneas. Con los agujeros del lienzo, se puede ir comprobando con los dedos la posición, por lo que es posible situar las líneas correctamente donde se desea.


  [image: Esquema de cuatro hojas de papel en forma rectangular. En los dos de la parte izquierda se han marcado los agujeros y se ha recreado un triángulo perfecto en su interior. En los dos de la derecha no hay puntos guía y el triángulo está mal dibujado.]


  »Por ejemplo, si se proyecta una línea entre el punto de la esquina inferior izquierda y el de la derecha y luego se unen ambos con el punto central de la fila superior, se puede crear un triángulo. Aunque no lo vea, se consigue que la persona traslade al lienzo la imagen que existe en su mente. Nuestra alumna utiliza este sistema y ahora lo está practicando con diferentes tipos de dibujo: figuras humanas, animales…


  —Ah, ya veo. Se fía de sus dedos para poder completar la imagen.


  En ese preciso instante, una chispa de iluminación atravesó la mente de Iwata y prendió una idea.


  La duda que lo obsesionaba desde hacía días se alineó con el lienzo con agujeros. Los pliegues del dibujo de Miura ¿perseguían quizá el mismo objetivo que esos orificios?


  [image: El mismo dibujo que al inicio de capítulo, pero esta vez se han agujereado todas las intersecciones de las arrugas que sirven de guía.]


  Con tantos dobleces, se podía generar un buen número de puntos en el papel. Miura había optado por no trazar líneas guía. ¿Prefirió aplicar un sistema de puntos, la misma técnica que Maruoka había escogido para su alumna invidente del Club de Arte? ¿Era aquello un truco para dibujar sin utilizar la vista?


  Si su suposición era correcta, significaba que Miura no podía ver nada cuando hizo aquel dibujo.


  Pero algo no cuadraba.


  Si le hubieran vendado los ojos para anular su sentido de la vista, tampoco habría logrado reproducir el paisaje, pues no lo podría mirar. Dicho de otro modo: Miura sí tuvo que contemplar aquellas vistas. Entonces… ¿lo que no podía ver era el recibo? ¿Qué sentido tenía aquello?


  Iwata se exprimió los sesos y llegó a una nueva conclusión: quizá tenía las manos atadas a la espalda.


  El culpable maniató al profesor Miura. Él, con las manos a la espalda, cogió de su bolsillo el bolígrafo y el recibo de la compra. Sin ver el papel no podía dibujar, así que decidió doblarlo y, a tientas, utilizando únicamente los dedos como guía para saber en qué parte del lienzo se encontraba, trazó las líneas del paisaje.


  Si su teoría era cierta, surgían nuevos interrogantes.


  ¿Realmente era posible dibujar con las manos atadas a la espalda?


  Y, en caso afirmativo, ¿cómo se las había ingeniado para acabar el dibujo sin que el asesino se diera cuenta?


  Aún más, ¿qué había pretendido Miura haciendo algo así?


  Con todo, y a pesar de que la montaña de preguntas sin respuesta parecía crecer por momentos, sí le parecía haber avanzado mucho en la investigación.


  


  Cuando llegó el 20 de septiembre, Iwata salió de casa temprano. Se echó al hombro una mochila en la que llevaba una tienda de campaña recién comprada y un saco de dormir, así como un cuaderno de dibujo. Coincidió que era también festivo; por eso cambió su idea inicial de ir y volver el mismo día por un plan mejor: aprovecharía que tenía dos días seguidos de descanso para ir de acampada.


  Se propuso también una regla: recrear las rutas y los horarios exactos que había seguido el profesor, es decir, haría las mismas cosas que él y a las mismas horas. Quería observar con sus propios ojos los paisajes exactos que había contemplado su mentor.


  Llegó a las 13.00 a la estación y entró en el supermercado a comprar provisiones. Escogió un menú Hanayagi, un sándwich de carne de cerdo empanado y un bollo. Después, paró un taxi y pidió al conductor que le llevara hasta el monte K. Llegó a la montaña cuando faltaba poco para la una y media, tal y como había previsto.


  
	Movimientos de Miura el día del suceso

	
	7.40 Salida del domicilio

				
     7.50 Llegada al instituto

				
     8.00 Tutoría

			
    13.00 Salida del instituto

	
  	13.10 Encuentro con Toyokawa en la estación y compra en el supermercado 

	
	13.30 Llegada al monte K e inicio del ascenso


	14.30 Llegada al área de recreo del tramo 4, almuerzo y dibujos


	15.30 Despedida de Toyokawa y reinicio del ascenso


	16.00 Última vez que se le ve con vida

				
    17.00 Llegada al área de recreo del tramo 8 y asesinato inmediatamente después

  

			
  El tiempo era inusualmente bueno para finales de septiembre, por lo que había bastantes excursionistas. Iwata tenía la frente perlada de sudor. Comprobó su reloj de pulsera y empezó el ascenso.


  La subida no era muy escarpada. Tras una hora andando, divisó la explanada que acogía el área de recreo del tramo cuatro. Las seis mesas de pícnic estaban llenas de montañeros, así que no le quedó otro remedio que sentarse bajo un árbol y tomarse allí el menú Hanayagi que había comprado un rato antes.

			
  Iwata, ¿conoces este menú para llevar? Se llama Hanayagi Bento. Lo venden para llevar en el súper que hay al lado de la estación, te lo ponen en una fiambrera. A mí me encanta. Lo compro a diario. Hoy tengo uno de sobra. Llévatelo a casa y compártelo con tu abuelo.

			
  Recordaba exactamente las palabras de Miura y cómo, desde entonces, empezó a llevarle sin falta dos menús a diario. El contenido de la fiambrera no había cambiado: albóndigas con salsa agridulce, grandes trozos de verduras en tempura y arroz con ciruela encurtida encima. El sabor era como lo recordaba.


  Cuando terminó de comer, sacó de la mochila un lápiz y el cuaderno de dibujo. El día del asesinato, Miura también había dibujado allí. A Iwata se le daba bastante mal la pintura, pero si quería recrear con fidelidad lo que había ocurrido, no podía saltarse ningún paso.


  Empezó bosquejando las florecillas que crecían junto a la raíz del árbol y se dio cuenta de que no le salían como pretendía. Tras treinta minutos esforzándose por conseguir algo digno, desistió, admitiendo que el resultado era de lo más desastroso.


  —Lo mío no es el arte, eso está claro… —murmuró, cerrando el cuaderno.


  Iwata miró el reloj. Las tres y veinte. Miura había continuado su camino a las tres y media, por lo que aún tenía que esperar diez minutos antes de seguir. Sin embargo, le inquietaba el hecho de que él, al contrario que Miura, no estaba acostumbrado a caminar por la montaña. La última vez que había subido al monte K era tan solo un niño. ¿Y si no conseguía llegar al área de recreo del tramo ocho a las cinco de la tarde, tal y como había planeado? Decidió, por precaución, ponerse en marcha. Siempre podía parar a medio camino si le sobraba tiempo.


  Guardó sus utensilios de dibujo en la mochila y dejó atrás el área de recreo del tramo cuatro.


  


  La decisión de Iwata fue acertada.


  Llegó al área de recreo del tramo seis pasadas las cuatro de la tarde. Si hubiera salido a la hora prevista, era muy probable que hubiera llegado aún con más retraso. Ciertamente, era más lento que Miura.


  Se detuvo un momento y bebió agua de la cantimplora. Miró al cielo, que empezaba a teñirse de un tono naranja por el oeste. Atardecía. Debía darse prisa o no llegaría a tiempo. Echó a andar a paso ligero.


  De golpe, el sendero se volvía más abrupto. Aunque estaba bien señalizado por una cuerda y era poco probable perderse, ya no facilitaba el paso plácido, puesto que no estaba pavimentado. Abundaban las piedras, que rodaban bajo los pies y no eran precisamente pequeñas, así que era fácil tropezar si uno no caminaba atento. Por si fuera poco, por todos lados había unos desagradables insectos que Iwata jamás había visto.


  Se resistía a rendirse y continuó caminando. Minutos más tarde, finalmente, llegó al claro que remataba el tramo ocho, tal y como rezaba el cartel. Se sintió profundamente aliviado. Faltaban todavía unos minutos para las cinco de la tarde. El esfuerzo había valido la pena: llegó a tiempo.


  El área de recreo del tramo ocho tenía el tamaño de un parque infantil. A diferencia de la del tramo cuatro, no había bancos ni otras instalaciones, lo cual permitía montar con comodidad la tienda de campaña.


  El lugar era ideal para acampar. Y aquel día no había nadie más aparte de él, lo cual no era nada raro, teniendo en cuenta que unos años antes aquel paraje había sido el escenario de un crimen.


  Iwata se quitó la pesada mochila y se estiró. Se sacó del bolsillo el tíquet de la compra que le habían dado en el súper para usarlo como lienzo, igual que hizo Miura antes de morir, con el convencimiento de que si seguía sus pasos entendería mejor qué había ocurrido.


  Tomó el lápiz y se colocó mirando al oeste. Desde allí había de verse la maravillosa perspectiva montañosa de la que su profesor estaba tan enamorado… o eso es lo que había esperado. Porque, en realidad, lo que se extendía ante sus ojos era difícil de creer.


  «Este paisaje… ¡es diferente al de su dibujo!».


  Bajo el sol del atardecer, las montañas se habían convertido en una única silueta oscura, sin profundidad.


  Aunque se quedó desconcertado, entendió rápidamente el motivo: se encontraban a contraluz. Eran las cinco y en aquella época del año el sol se ponía a las cinco y media, es decir, faltaba media hora para el ocaso. Eso significaba que el sol del atardecer estaba en su apogeo y que, en su descenso, se proyectaba intensamente desde detrás de las montañas ubicadas al oeste. Vistos desde el área de recreo del tramo ocho, la sucesión de picos se oscurecía debido a que se veían desde el lado opuesto a la luz. Durante el día, como el sol los iluminaba desde arriba, los contornos de la cordillera se podían percibir perfectamente. En cambio, a esa hora, ni siquiera se podía diferenciar una montaña de otra.


  [image: Dibujo esquemático del Sol, en el lado izquierdo, las montañas anteriores (en el centro) y las montañas posteriores (a la derecha). Se indica con flechas la dirección de la luz del Sol, y se marcan las montañas centrales como Sierra montañosa, oeste, y la de la derecha como Monte K.]


  [image: Imagen esquemática del sol en la parte superior central, de las montañas abajo y d ela valla en la parte inferior.]


  Iwata intentó recordar el dibujo de Miura. Aparte de los picos, había reflejado también la posición de las dos antenas que había en la cima de una de las montañas. Era imposible que hubiera podido verlas a esa hora, con aquella luz. El crimen había sucedido tres años atrás, pero el horario del ocaso era casi el mismo que aquel día, por lo que las vistas también debían de ser casi iguales.


  «Puede que el profesor llegara antes, cuando todavía había sol…», pensó, pero de inmediato descartó la idea.


  Era imposible que hubiera llegado antes. Iwata había salido del área de descanso anterior con diez minutos de antelación y había ido a buen ritmo a partir de la mitad del camino. Para subir más rápido, Miura habría tenido que ir corriendo. Por mucho que estuviera entrenado en escalar montañas, cargado como iba con una mochila pesada, le costaba imaginárselo corriendo por aquel sendero, y más teniendo en cuenta que no estaba pavimentado y que el desnivel era pronunciado pasado el tramo seis. Si hubiera intentado correr, seguramente hubiera resbalado y se hubiera caído.


  Por tanto, se podía llegar a la conclusión de que Miura había llegado, efectivamente, a aquella hora o incluso más tarde. Pero si eso era cierto, ¿cómo pudo hacer aquel dibujo?


  


  El sol se puso poco después por detrás de las montañas y el cielo se oscureció. Iwata decidió dejar sus cavilaciones a un lado por un rato y ponerse a preparar el campamento. Instaló la tienda, entró, encendió su linterna a pilas y sacó el bocadillo y el bollo que había comprado en el supermercado.


  ¿Qué habría cenado Miura? Revisó la fecha de caducidad y se dio cuenta de que en el envase del bocadillo podía leerse «20 de septiembre, 22.00 h», así que caducaba ese mismo día. En cambio, el bollo duraba hasta el fin de semana siguiente. ¿Significaba eso que Miura tenía pensado cenar el bocadillo y guardar el dulce para desayunar?


  Iwata desenvolvió el sándwich, que venía cortado a trozos, y se metió uno en la boca. No estaba muy bueno. Dicen que el sabor, cuando estás en alta montaña, se vuelve menos intenso, ¿sería ese el motivo?


  Justo cuando se disponía a beber un buen trago de agua de su cantimplora, tuvo una revelación que casi hizo que se atragantara.


  «Y si lo que pasó fue que…».


  Estaba eufórico. El corazón le latía con fuerza y se le había erizado la piel.


  El cadáver mutilado, la comida robada, el dibujo en el recibo… Todos los elementos empezaban a encajar.


  —¡Claro! ¡Por eso pudo dibujar el paisaje!


  


  Iwata salió de la tienda de campaña y miró hacia el oeste. Ya estaba tan oscuro que no se podían distinguir las montañas, fundidas con la noche. Realmente no se veía nada.


  Sin embargo, al cabo de unas horas volvería a salir el sol y la sierra sería visible otra vez. La policía, Kumai y él mismo habían cometido un grave error de cálculo.


  Miura había pintado aquel paisaje de día, a la luz del sol naciente.


  Y tenía una importante razón para haberlo hecho así.


  «Estuve vivo hasta la mañana», ese era el mensaje que quiso dejar.


  Según la autopsia, Miura falleció el día 20 de septiembre, alrededor de las cinco de la tarde. Si realmente hubiera seguido con vida la mañana siguiente, eso implicaría que la estimación del momento de la muerte tuvo una desviación de más de diez horas. A Iwata le parecía inconcebible que los forenses de la policía japonesa, tan reputados por su eficiencia, pudieran cometer tal equivocación. 


  Pero ¿y si el asesino hubiera utilizado algún truco para provocar esa diferencia de diez horas? Iwata sentía que había descubierto ese truco.


  Algo que le había comentado Kumai lo había puesto sobre la pista.


  No fue fácil realizar la autopsia, debido a las graves lesiones que presentaba el cuerpo, pero afortunadamente se encontraron alimentos todavía sin digerir en el estómago. Coincidían con los ingredientes del menú Hanayagi. […] Examinando el estado de la digestión se puede saber cuántas horas trascurrieron entre su última ingesta y la defunción, por lo que se estima que murió aproximadamente dos horas y media después del almuerzo.

  
  Los investigadores habían deducido que la defunción se produjo por la tarde, un tiempo después de haber comido en el área de recreo del tramo cuatro. Pero, sin embargo, también cabía la posibilidad de que alguien que tuviera conocimientos forenses y que supiera cuáles eran los hábitos de Miura hubiera provocado esa equivocación a la hora de estimar el momento de la muerte.


  [image: Dos recuadros unidoa hacia abajo por una flecha. En el superior se ha escrito 14.30, Almuerzo en el área de recreo del tramo 4. La flecha indica Dos horas y media. En el recuadro inferior se ha escrito 17.00, Defunción.]


  El razonamiento de Iwata era el siguiente:


  Un día como hoy de hacía tres años, sobre las cinco de la tarde, Miura llegó a esa misma explanada, plantó su tienda de campaña, cenó (seguramente un sándwich de carne), se metió en el saco y se durmió. El asesino llegó al alba, el día siguiente. Sacó a Miura medio dormido a rastras de su tienda y, una vez fuera, le ató las manos a la espalda. Después, le obligó a comer un menú Hanayagi y se lo hizo tragar con agua. Luego, tras esperar dos horas y media, lo mató.


  Con esta técnica conseguía que los ingredientes del menú Hanayagi se detectaran en el cuerpo y se asociaran a una ingesta dos horas y media después del almuerzo. La hora estimada de la muerte se adelantaría diez horas, tiempo más que suficiente para crear todas las coartadas que hicieran falta. Cualquiera que conociera bien a Miura sabía que él almorzaba ese menú a diario y que solía comprarlo en el supermercado que había frente a la estación. Conseguir uno igual habría sido fácil.

			
  Bien pensado, era un truco sencillo. De hecho, Iwata lo conocía porque había leído sobre él: un recurso clásico de las novelas de misterio, en las que el asesino obliga a comer algo a la víctima antes de matarla para despistar sobre la hora de la muerte.


  Se trataba de una argucia muy vieja, pero hasta entonces ningún investigador la había contemplado. O quizá era esa justamente la razón por la que el culpable la había utilizado: era tan poco probable, incluso casi ridículo, plantearse que aquel hubiera sido el modus operandi que, llegado el caso, los forenses lo habrían descartado enseguida, convencidos de que ese método era algo que solo funcionaba en la ficción. La policía disponía, además, de muchas otras maneras de fijar la hora de la muerte al margen de examinar el contenido estomacal.


  [image: Recuadro que contiene el siguiente texto, unido de arriba a abajo por flechas: A las 17.00h, llegada al área de recreo, Preparación de la tienda y cena, Dormir dentro del saco, Con los primeros rayos del Sol, llega el asesino al lugar, Miura es maniatado y obligado a comerse el menú Hanayagi, Asesinato.]


  Una manera, por ejemplo, era el rigor mortis. Tras el fallecimiento, los músculos del cuerpo humano se endurecen temporalmente antes de volver a relajarse. Este proceso se desarrolla de forma gradual, a un ritmo constante, por lo que el grado de rigidez permite calcular la hora de la defunción.


  Otra manera era el livor mortis, que es examinar la acumulación de sangre en las partes más bajas del cuerpo, o también se puede determinar a partir del humor vítreo del ojo del cadáver. Mirar el contenido del estómago era, pues, solo una de las diversas opciones que tenían.


  Por eso fue.


  Precisamente por eso lo asesinaron de una forma tan brutal.

			
  No fue fácil realizar la autopsia, debido a las graves lesiones que presentaba el cuerpo, pero afortunadamente se encontraron alimentos todavía sin digerir en el estómago.

			
  Dicho de otro modo, el daño infligido al cuerpo de Miura fue tan severo que, aparte de los alimentos del estómago, no había ninguna otra pista que permitiera estimar la hora de la muerte. Ese era, precisamente, el plan.


  La policía interpretó de forma errónea que las más de doscientas puñaladas que recibió el cuerpo y que provocaron que «apenas se pudiera intuir si se trataba del cadáver de una persona» eran fruto de un odio visceral del asesino.


  Eso, además, también explicaría la verdadera razón por la cual le robaron el saco de dormir.


  La noche del 20, Miura montó su tienda de campaña y durmió dentro del saco. Si hubieran dejado el campamento tal y como estaba, se habría descubierto que el profesor pasó allí la noche, lo cual hubiera arruinado el truco. La tienda de campaña se podía montar y desmontar fácilmente, así que no era complicado devolverla a su estado original. Con el saco, sin embargo, no lo tenía tan fácil. Aunque lo hubiera guardado en su sitio, sería evidente que se le había dado uso recientemente. Por eso se lo llevaron.


  Y la comida la robaron con el mismo propósito.


  Seguramente Miura se comió el sándwich de cerdo empanado la noche del 20. La autopsia no lo habría detectado ni aunque lo hubiera ingerido pasada la medianoche, ya que al amanecer su estómago ya lo habría digerido.


  Si lo único que hubiera desaparecido de la escena del crimen hubiera sido ese bocadillo, podría haberse pensado que Miura lo había ingerido la noche anterior y se habría valorado la idea de que, quizá, había pasado la noche allí. Por eso robaron el bollo. Si todas las provisiones desaparecían, se podía entender que el ladrón las había robado. El asesino estaba intentando guiar las deducciones de la policía.


  


  Era evidente que Miura hizo aquel dibujo para destruir la coartada que había creado el asesino. Seguramente comprendió su plan de falsificar la hora de su muerte cuando le obligaba a comer. Entonces, con las manos atadas sacó de su bolsillo el bolígrafo y el recibo de la compra sin que se diera cuenta para dejar discretamente un mensaje.


  Miura debió de pararse a pensar muy bien qué poner. Si escribía el nombre del asesino o explicaba con detalle el truco que estaba usando, corría el riesgo de que este lo destruyera si lo encontraba. Por eso ideó aquel mensaje indirecto, el dibujo de las montañas, que podría pasar inadvertido.


  «Estuve vivo hasta la mañana», ese era el mensaje que quiso dejar.


  No hay manera de saber si el asesino no le dio importancia a aquel dibujo, tal y como había planeado el profesor, o si simplemente no lo vio. Lo que sí se sabe es que el dibujo llegó a manos de la policía. Pero nadie fue capaz de entender su significado.


  


  Llegados a este punto… ¿quién fue el asesino?


  En esa época del año, el sol sale sobre las cinco y media de la mañana. Teniendo en cuenta que el cuerpo fue encontrado a las nueve de la mañana, el crimen debió de tener lugar entre esas dos horas y media. Si se toma en consideración la duración del trayecto de ida y vuelta al monte K, tanto la mujer de Miura, que tenía coartada a las seis de la mañana, como Toyokawa, que la tenía a las siete, se podían descartar como sospechosos. Por tanto, únicamente quedaba una persona.


  [image: recuadros en los que se repiten las franjas horarias de las coartadas de la esposa de Miura, Kameido y Toyokawa.]


  Había sido Yuki Kameido.


  Iwata se estremeció.


  Le vino a la mente la cara llena de lágrimas de Kameido en el aula de Plástica.


  «Yo le quería», había dicho.


  ¿Eran mentira aquellas palabras? ¿Lo que dijo en su declaración era, pues, la verdad? ¿Lo mató porque lo odiaba?


  Aunque esa no era la única opción posible. También cabía la posibilidad de que lo matara porque le quería. Se trataba de un amor imposible entre alumna y profesor, y quizá quiso acabarlo de manera radical, como si fuera un telefilm romántico. Iwata había oído en alguna ocasión que las motivaciones para matar pueden ser bastante triviales.

			
  Sin embargo, todavía le quedaba un misterio por resolver. Kameido era una mujer más bien menuda y, además, cuando todo ocurrió, ella cursaba segundo de bachillerato. ¿Una joven como ella tenía la capacidad de secuestrar a un hombre adulto, obligarle a comer y luego matarlo con semejante violencia?


  Por mucho que lo intentara, no conseguía entender cómo había podido arreglárselas. Lo mejor sería bajar de inmediato y comunicar a la policía lo que había descubierto. Pero como era de noche y no podía ver apenas nada alrededor, Iwata no tuvo el valor de iniciar el descenso.


  Soplaba un viento helado que sentía como agujas que se le clavaban en la piel. La noche en la montaña era fría y las temperaturas bajarían más con el paso de las horas. Iwata entró en la tienda, sacó de su mochila el saco de dormir y se acomodó dentro de él.


  Al caer del todo la noche, el viento arreció y comenzó a rugir. Como un eco, procedente de todas direcciones, se oían extraños sonidos de insectos.


  Iwata no había imaginado que pernoctar en el monte fuera tan incómodo. Con la esperanza de dormirse pronto, cerró con fuerza los ojos.


  


  «¿Cuántas horas habrán pasado?», se preguntó al despertar. Se había quedado dormido al instante.


  Todavía estaba muy oscuro. Afuera, el viento continuaba bramando y los insectos zumbaban sin cesar. Dio media vuelta e intentó alcanzar el reloj de pulsera que había dejado a un lado.


  Sin embargo, algo extraño le pasaba: no podía usar las manos, era como si tuviera los brazos petrificados a los costados del cuerpo. Y lo mismo le ocurría con las piernas, no podía separarlas ni moverlas.


  «¿Será una parálisis del sueño?», se preguntó Iwata.

			
  Cuando era un niño, le había ocurrido a menudo. Pero aquello era diferente, porque sí podía mover sin dificultad desde la muñeca hasta los dedos. Y también el cuello, los ojos, la boca… Lo único que era incapaz de mover eran piernas y brazos. No, no era una parálisis del sueño. Entonces, ¿qué sucedía?


  Ya despierto del todo, la percepción sobre su propio cuerpo fue más nítida. Sentía una extraña presión en las extremidades, como si algo las atara con fuerza… De pronto, Iwata lo comprendió.


  Una cuerda rodeaba el saco de dormir, atada fuertemente. No podía ser otra cosa, pero no lograba entender bien la situación. Estaba en plena montaña, en la explanada del tramo ocho, y cuando se fue a dormir, allí no había nadie más.


  Al cabo de un rato, sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y comenzó a distinguir el interior de la tienda. Movió el cuello y miró alrededor. Cuando dirigió la mirada hacia sus pies, el corazón le dio un brinco.


  [image: Digujos a modo de esbozo de una persona durmiendo boca arriba dentro de un saco, y denajo, el mismo dibujo pero dejando ver el interior del saco, donde se comprueba que la persona está atada de manos y pies.]


  Había alguien.


  Una persona estaba sentada a sus pies. No le podía ver bien la cara, pero era de estatura pequeña y tenía el pelo largo. Era una mujer. Se quedó blanco al recordar un detalle.


  Le había mencionado a Yuki Kameido su intención de visitar ese lugar.


  De repente, la mujer levantó ambas manos. Sujetaba algo con ellas. Era un objeto rugoso, del tamaño de un pequeño animal: una de las muchas rocas que se podían encontrar por el sendero. Un instante más tarde, aquella piedra impactaba violentamente contra la pierna de Iwata.


  ¡Paaam!


  Inmediatamente después de ese ruido, un dolor intenso recorrió la espinilla de Iwata, que dejó escapar un grito sordo. La mujer no le dio tregua: volvió a levantar ambas manos y a golpearlo sin piedad.


  ¡Paaam!


  Se oyó un crac en la pierna de Iwata. Los huesos le crujieron. El dolor era tan intenso que casi dejó de respirar.


  Luchó con todas sus fuerzas para liberar su cuerpo maniatado, a lo que la mujer respondió montando con firmeza sobre él y golpeándole una y otra vez con la piedra.


  ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam! ¡Paaam!


  El dolor, intenso y constante, no le permitía tomar aire. Únicamente era capaz de hacer respiraciones rápidas y superficiales, que se esforzaba en repetir una y otra vez. La falta de oxígeno le nubló la vista. Poco después, en medio de una intensa agonía, empezó a perder la conciencia.


  


  Cuando Iwata abrió los ojos, el cielo estrellado se extendía sobre él y un viento frío le helaba las mejillas. Estaba al aire libre. Probablemente lo habían arrastrado fuera de la tienda mientras estaba inconsciente. Tenía que escapar, pero su cuerpo no respondía. Sus piernas no acataban ninguna de sus órdenes, aunque no experimentaba dolor alguno: ya no las sentía. Hubiera dicho que no formaban parte de él, más bien parecían dos barras de hierro pegadas a su cuerpo.

			
  Como las extremidades inferiores no respondían, probó suerte con la parte superior del cuerpo. Pero tampoco funcionó. Notó algo suave y carnoso sobre el abdomen. Era la mujer, que seguía sentada encima de él.


  Muerto de miedo y desesperado, Iwata comprendió. Aquella mujer de constitución pequeña fue capaz de matar a Miura precisamente porque él estaba dentro del saco. Los sacos de dormir están pensados para minimizar el movimiento una vez dentro. Si a eso se le añaden unas cuerdas alrededor, se puede restringir la movilidad de una persona con muy poco esfuerzo.


  Finalmente había resuelto el misterio: Miura había realizado su última ilustración en esta postura. Pese a estar atado, seguía siendo capaz de mover las muñecas y los dedos y logró trazar apresuradamente aquellas líneas. Sus movimientos quedaron camuflados dentro del saco y no eran visibles desde el exterior, así que pudo dejar el mensaje sin que la asesina se diera cuenta.


  Oyó la voz de la mujer, que le decía sentada sobre él:


  —Te llamabas Iwata, ¿verdad? Siento haber hecho algo tan horrible…


  Era extraño… Aquella voz…


  «Me he equivocado. Esta no es Kameido…», pensó.


  —Tú no has hecho nada malo —dijo ella. Efectivamente, la voz de Kameido era más aguda y juvenil. Entonces ¿quién era la mujer que estaba montada sobre él?—. Pero te has empeñado en investigar la muerte de mi esposo y…


  «¿Esposo? Eso quiere decir que es…».


  A la esposa de Miura la habían visto a las seis de la mañana. Era imposible que hubiera podido cometer el crimen después del amanecer. La única franja horaria sin coartada era durante la madrugada, más o menos, la hora actual. Las montañas no se veían aún. ¿Cómo había podido Miura dibujarlas sin verlas bien? De repente, se inquietó.


  ¿De verdad resulta imposible dibujar algo si no se tiene el modelo delante?


  Alguien que no fuera un profesional, sin duda no hubiera podido. Sin embargo, Miura era un profesor de dibujo con casi veinte años de trayectoria. Se podría considerar un experto. Además, le gustaba mucho ese lugar y lo había visitado y abocetado cientos de veces. Seguramente lo recordaba bien y podía plasmarlo en el papel sin necesidad de observarlo. Incluso Iwata, que carecía de habilidad para el dibujo, se habría visto con confianza suficiente para pintar de memoria el exterior de la casa donde nació y se crio.


  Entonces ¿qué sentido tenía aquel dibujo? ¿Por qué lo hizo justo antes de su muerte?


  Oyó de nuevo aquella voz encima de él.


  —Intentas destruir nuestra felicidad…


  «¿Nuestra felicidad?», pensó él.


  —Quieres arruinarnos la vida a Takeshi y a mí.


  ¿Takeshi? Conocía ese nombre. Era el nombre del hijo de Miura.


  —No me dejas otra opción que matarte.


  De improviso, la mujer tocó los labios de Iwata e intentó forzarle a abrir los dientes.


  —Venga, come…


  Intentaba meterle algo en la boca. Era un líquido espeso y pegajoso que tenía un sabor familiar. Sabía a albóndigas, a tempura de verduras, a arroz. Todo mezclado. Era el contenido del menú Hanayagi triturado.


  «Esta mujer pretende…», pensó él.


  Sabía que bajo ninguna circunstancia debía tragárselo. Intentó escupirlo, pero ella le tapó la boca antes de que pudiera.


  —¡Come!


  No había ninguna duda. Estaba intentando acabar con él con el mismo método que había utilizado para asesinar a Miura.


  —Si no comes, morirás.


  Ella le tapó las fosas nasales con la mano que le quedaba libre. Con la nariz y la boca tapadas, no podía respirar. Cuanto más se movía para liberarse, más fuerte apretaba ella.

			
  Se resistió. Sabía que, pasara lo que pasara, no debía ingerir aquel puré. Lo sabía. Sin embargo, según pasaban los segundos, mantenerse firme era cada vez más complicado. Transcurrido un minuto, estaba al límite. Le dolía la cabeza. Todas las células de su cuerpo reclamaban oxígeno.


  —Te dejaré respirar si tragas.


  Su mente se lo prohibía, pero su cuerpo iba por libre y, muy a su pesar, su garganta tragó. El líquido atravesó el esófago y acabó en el estómago.


  La mujer apartó las manos e Iwata inhaló con fuerza. Un instante después, le tapó la nariz otra vez y le metió más líquido dentro de la boca. Esta vez, Iwata opuso menos resistencia. 


  No se había rendido. Su plan era mostrarse sumiso por unos instantes, recuperar el aliento y las energías y escapar en cuanto se presentara la oportunidad. Su complexión física, más fuerte que la de ella, le otorgaba cierta ventaja. Podía conseguirlo. 


  La mujer pareció adivinar sus intenciones: cogió la piedra y le golpeó en un ojo. Iwata sintió un dolor intenso y la vista se le tiñó de rojo. Empezó a ver borroso. Parpadeó mientras sentía la sangre recorriéndole la mejilla.


  La situación iba de mal en peor. No podía moverse y ahora, además, tampoco ver.


  Pese a todo, Iwata no se había rendido. Creía que aún estaba a tiempo de escapar y revertir la situación. Aunque otro tema ocupaba también su mente…


  Si ella conseguía matarlo, como periodista tenía la obligación de informar, de dejar alguna pista. Dentro del saco de dormir, forzó las manos tan bruscamente que pensó que se iba a romper las muñecas: buscaba el lápiz y el recibo que llevaba en el bolsillo. Cuando dio con ellos, primero dobló el tíquet en cuadros pequeños. Después, guiándose por el tacto de los dedos, fue comprobando la ubicación del lápiz y fue moviéndolo poco a poco. No lo lograría hacer tan bien como Miura, pero tenía que dibujar algo para que, quien lo viera, fuera capaz de identificar a la culpable.


  El 21 de septiembre de 1995, el cuerpo sin vida de Shunsuke Iwata, empleado de un periódico, fue descubierto en el área de recreo del tramo ocho del monte K, en la prefectura L. En la escena del crimen se encontró un dibujo de una cordillera.


  


  26 de septiembre de 1995

			
  El cadáver de un hombre de cuarenta y tres años fue hallado en un apartamento de la prefectura de Fukui. Pudo confirmarse que se trataba de su inquilino, Nobuo Toyokawa. En su estómago había gran cantidad de somníferos, por lo que la policía concluyó que se trataba de un suicidio. En la habitación, se encontró una nota.

		  
  
    Lo siento. Fui yo quien mató a Yoshiharu Miura y a Shunsuke Iwata. Sirva la muerte para expiar mi culpa. Adiós.

				
    Nobuo Toyokawa

  

			
  La carta se había escrito a máquina.


  24 de abril de 2015, en el apartamento 602 del sexto piso de un bloque de apartamentos de Tokio

	
  Naomi Konno miraba con curiosidad al desconocido que yacía en la entrada de su apartamento. La capucha gris se había deslizado hacia atrás y dejaba a la vista un rostro que le resultó familiar. Alguien a quien había conocido mucho tiempo atrás, pero no lograba recordar dónde exactamente.


  —¿Quién eres? —preguntó ella.


  El hombre, que presionaba con una mano la herida que tenía en el vientre, pronunció unas palabras con gran esfuerzo:


  —Es normal que no me recuerdes. Han pasado veinte años desde que nos conocimos. Yo te entrevisté.


  —¿Me entrevistaste?


  —Sí. Me llamo Isamu Kumai, soy exreportero. Ha pasado mucho tiempo, señora Naomi Miura… Bueno, ahora que has vuelto a adoptar el apellido de soltera, más bien debería llamarte Naomi Konno… Me ha costado mucho encontrarte.


  El recuerdo brotó desde el fondo de su memoria. Ahora sí que lo reconocía. Kumai… Había hablado con ese periodista una sola vez, tras el asesinato de su marido.


  —¿A qué has venido?


  —Hace años acabaste con uno de mis subordinados. ¿Lo recuerdas? Se llamaba Iwata.


  La imagen de un maltrecho montón de carne despedazado en la oscuridad de la noche apareció en la mente de Naomi.


  —Naomi, ya es hora de que pagues por tus crímenes. ¡Ven ya! ¡Necesito refuerzos!


  En ese instante se abrió la puerta y un hombre entró en el apartamento. Dirigiéndose a ella, gritó:


  —¡Policía! ¡Naomi Konno, queda usted arrestada por un delito de lesiones!


  CAPÍTULO FINAL 
EL ÁRBOL QUE PROTEGE AL CAPUCHINO


  [image: Imagen del dibujo que inicia la historia, con el árbol de ramas puntiagudas, el agujero en su centro con un pájaro, la niña sonriendo y la casa sin puerta.]


  Naomi Konno

			
  En su fría celda, Naomi miraba la pared con expresión indiferente. ¿Cuántos días habían pasado desde que aquel tipo llamado Kumai les había robado la felicidad? En realidad, siempre había gente dispuesta a arrebatársela a su familia. Siempre que intentaba ser feliz, aparecía alguien y se esforzaba por arruinarle los planes.


  La vida pasó ante sus ojos como fotogramas de una película avanzando rápidamente. Lo primero que recordó fue su infancia.


  


  Naomi sabía que había tenido suerte con la familia que le tocó al nacer. Creció en uno de los barrios más exclusivos de Tokio. Su padre era estricto, pero la quería y era bueno con ella. Su madre jamás se alejó de él, siempre callada, con una sonrisa perpetua. Era una hermosa mujer de piel de porcelana con un largo, sedoso y brillante cabello negro.


  En las festividades del colegio, Naomi se henchía de orgullo al ver cómo destacaba la esbelta y elegante figura de su madre entre el resto: a todas salvo a la suya les sobraban kilos, arrugas y marcas de fatiga.


  El día que Naomi cumplió los diez años, sus padres la llevaron a cenar a un restaurante de un centro comercial. Estaba disfrutando de una deliciosa hamburguesa cuando su padre le preguntó:


  —Vamos a ir a comprarte un regalo. ¿Qué quieres?


  Ella dudó. ¿Qué debería pedir?


  —Puede ser cualquier cosa. Últimamente has estado estudiando mucho y te mereces un premio, no importa que sea un poco caro. Va, dinos qué te apetece.


  Naomi sabía que no se le presentaría otra oportunidad como aquella, así que se lanzó a la piscina.


  —Pues… Me gustaría tener un capuchino arrocero de Java.


  Lo había visto en el escaparate de la tienda de mascotas un día que había ido a comprar con su madre. Tenía el pico afilado y puntiagudo, y unos brillantes ojos redondos sobre el cuerpo pequeño y regordete que le robaron el corazón al instante. Desde ese momento, había soñado, día sí día también, con vivir a su lado. Sabía que su madre era poco amante de los animales, así que no se había atrevido a expresar aquel deseo en voz alta hasta entonces.


  —Así que quieres un pajarito… No sé qué le parecerá a mamá… —dijo su padre con cara de estar en un aprieto mientras se giraba suplicante hacia su mujer en busca de una respuesta.


  Ella tenía siempre la última palabra. Dio un suspiro, resignada, y sin pizca de entusiasmo respondió:


  —Como quieras.


  En su mente, Naomi levantó el puño en alto como símbolo de victoria.


  De vuelta a casa, pasaron por la tienda de animales. El capuchino de Java al que le tenía echado el ojo estaba algo más rechoncho.


  —Tendrás que ocuparte de cuidarlo, ¿vale? —le ordenó su padre, a lo que Naomi respondió asintiendo enérgicamente con la cabeza.


  


  Era un sueño hecho realidad.


  Cada día, al volver de la escuela, corría directa a su cuarto. El capuchino arrocero de Java que su padre le había comprado la esperaba en la jaula, tranquilo y sereno.


  —¡Chipi, ya estoy en casa!


  Decidió llamarlo Chipi porque era muy chiquitito y su piada sonaba así, pi, pi, pi.


  Al principio, Chipi desconfiaba de los humanos, pero después de un tiempo de alimentarlo, cuidarlo con esmero, imitar su canto y hablarle, el animal comenzó a encariñarse con Naomi. Cuando le abría la jaula, volaba rápidamente a su mano. Al hacer ademán de acariciarlo, frotaba la cabeza contra sus dedos, como si fuera él quien pidiera esos mimos.


  Todo en el pajarillo le parecía adorable: lo concentrado que estaba cuando picoteaba su comida, lo serio que se ponía al acicalarse el plumaje, su forma de acurrucarse cuando se disponía a dormir… Naomi lo quería con locura. Nunca había sentido nada igual.


  Su padre y ella decidieron aprender sobre carpintería para crear un área de juegos para el animal. Les costó mucho acabar el chalet del tamaño de una casa de muñecas. Cuando finalmente Chipi entró dando un saltito, Naomi y su padre se pusieron a aplaudir de alegría.


  —Ni que fuera un marqués… —dijo su madre con una sonrisa irónica, observándolos de lejos.


  Eran una familia feliz y deseaban que aquellos días duraran para siempre. De hecho, estaban convencidos de que la dicha nunca se acabaría. 


  Sin embargo, la tragedia los visitó de repente. Un año después de que Chipi llegara a sus vidas, su padre se suicidó.


  Sin duda, sufría una severa depresión que nadie se atrevió a catalogar como tal, ya que en el Japón de aquella época no era común utilizar esa palabra. Desde su ascenso a gerente, había estado expuesto a un estrés excesivo en el trabajo. Incluso había visitado a un psiquiatra durante el medio año previo a su muerte.


  Su madre no lloró, únicamente se quedó con la mirada perdida frente al altar budista que había en la casa. Con el tiempo, Naomi llegó a comprender aquellos sentimientos. Cuando alguien se enfrenta a una tristeza tan profunda, puede llegar a perder incluso las fuerzas para llorar.


  


  Tras la muerte del padre, su madre cambió. O así lo sintió Naomi.


  La comida pasó a ser precocinada y la casa, sin nadie que la limpiara ni hiciera la colada, pronto se llenó de basura. La situación era todavía peor que si su padre hubiera fallecido por enfermedad o accidente. Quizá entonces habrían inspirado compasión a los que las rodeaban y habrían recibido más muestras de apoyo y palabras de consuelo.


  En cambio…


  —¿Por qué se habrá suicidado el marido de Konno?


  —A lo mejor ella le ponía los cuernos…


  —Tiene cara de ser infiel.


  —¡Hasta me extrañaría que la hija fuera de él!


  Muy a su pesar, ese tipo de rumores infundados llegaba a los oídos de Naomi. Su madre, para escapar de las miradas de los vecinos, dejó poco a poco de salir de casa. Las relaciones sociales nunca habían sido su fuerte, así que tampoco tuvo a nadie que se pusiera de su parte. 


  Estaba sola, triste, enfadada… Y todos los sentimientos negativos con los que cargaba los volcaba sobre Naomi. Un día empezó a pegarle, lo que desde entonces se convirtió en algo habitual. Naomi lo aguantó.


  «Si soy buena y me porto bien, mamá volverá a ser la de antes», se había dicho cientos de veces, llena de moratones, mientras acariciaba a Chipi.


  Para intentar contentar a su madre, empezó a limpiar la casa y a ocuparse de la colada. Por dura que fuera la situación, en su cara siempre había una sonrisa. Además, aunque solo sabía cocinar platos simples, empezó a encargarse también de las comidas. Un día, decidió preparar el plato favorito de su madre. Rompió la hucha para comprar con sus ahorros los ingredientes y se pasó dos horas cocinando. Tenía un aspecto desastroso, pero pensó que el sabor no estaba nada mal.


  Cuando intentaba sacar de la alacena un plato con el que llevarle la comida a su madre a la habitación, se le resbaló de las manos en un descuido y se rompió. La madre, al oír el ruido, acudió enseguida.


  «Va a pegarme…», pensó.


  Ignorando a Naomi, que esperaba alguna reacción por su parte, comenzó a recoger los trozos de la vajilla, sin siquiera ponerse unos guantes.


  —Mamá… Lo siento mucho… Quería prepararte tu plato preferido y… —fue lo único que consiguió articular Naomi con voz temblorosa.


  —Ojalá te hubieras muerto tú en vez de papá —murmuró la madre en voz muy baja, como si lo dijera para sí misma, mientras recogía los pedazos del plato roto.


  Aquella frase le hizo abrir los ojos: su madre no había cambiado. Siempre había sido así y nunca la había querido. Casi no tenía recuerdos de haber hablado o jugado con ella a solas. El artífice de sus felices recuerdos familiares siempre fue su padre.


  El motivo por el cual su madre era amable y sonreía era, simplemente, porque él estaba allí. Interpretó el papel de madre cariñosa para obtener el amor de su padre.


  En ese instante, Naomi también fue consciente de sus propios sentimientos. Aunque estaba orgullosa de tener una madre hermosa, nunca había sentido amor hacia ella. El único vínculo como madre e hija que existía entre ellas era su padre y, ahora que él ya no estaba, no eran más que dos extrañas.


  La familia Konno quizá no fuera tan feliz como Naomi pensaba.


  


  Lo que tenía que pasar, pasó.


  Era la tarde del 1 de septiembre y Naomi acababa de volver a casa de su primer día de clase tras las vacaciones de verano. Al abrir la puerta, oyó un chillido agudo. Era Chipi. Nunca lo había oído piar de aquella manera tan amenazante.


  Un mal presentimiento la impulsó a correr hacia su cuarto. La puerta estaba abierta. Su madre se encontraba en el centro de la habitación. Volcada a sus pies, vio la jaula de Chipi, que luchaba desesperadamente por escapar de su mano derecha, con la que aprisionaba el cuerpecito del animal.


  —Naomi, este maldito pájaro no ha dejado de piar en todo el día. Hace tanto ruido que no me deja dormir —dijo su madre, con el rostro contraído en una mueca.


  —Qué raro… ¿Por qué piaba?


  Chipi era muy tranquilo. Nunca antes había molestado. ¿Qué habría pasado para que estuviera tan nervioso? Naomi tardó poco en darse cuenta del motivo: durante las vacaciones, habían estado juntos día y noche, sin despegarse ni un momento. Pero al separarse de su dueña, que había tenido que regresar a la escuela tras la pausa estival, se había sentido solo. Probablemente la había estado llamando todo el día. Se sintió tan conmovida que se le saltaron las lágrimas.


  —Mamá… Lo siento. Suéltalo. Ahora que estoy aquí, no piará más.


  —Cállate. ¡Es culpa tuya, por no haber sabido educarlo!


  —¡No! Chipi se sentía triste porque yo no estaba, eso es todo.


  —¿Cómo que no? ¡Soy tu madre! ¡A mí no me repliques!


  Dijera lo que dijera, no se iba a solucionar. Naomi se arrodilló en el suelo y le imploró:


  —Mamá, lo siento. Sí es todo culpa mía. Pégame. Pégame hasta que te hartes, lo aguantaré, pero ¡perdona a Chipi! —gritó desesperada.


  Le pareció que el piar de Chipi sonaba algo más calmado.


  «Menos mal… Lo ha perdonado», pensó.


  Al levantar la mirada, se estremeció. La mano de su madre apretaba al pajarillo todavía con más fuerza. Su cabecita caía hacia un lado. Ya no le quedaban fuerzas para emitir ningún sonido.


  —¡Mamá, por favor! ¡Lo vas a matar!


  —¡Eso intento!


  —¡Grrr!


  Al oír aquellas palabras, la rabia le invadió todo el cuerpo. En el primer acto de rebeldía de su vida, se lanzó contra su madre, que reaccionó pateándole el vientre. Naomi cayó rodando al suelo.


  «Si no hago nada, Chipi morirá…», pensaba.


  En ese instante, vio en un rincón de la habitación la casa de madera que su padre y ella habían construido. Corrió lo más rápido que pudo hacia ella, la cogió, apuntó a la cara de su madre y la lanzó.


  La pilló desprevenida. Perdió el equilibrio y cayó de culo al suelo.


  Naomi vio la oportunidad. Recogió la casa de madera y la usó para golpear de nuevo, con todas sus fuerzas, la cabeza de su madre. Aquello la aturdió y la parte superior de su cuerpo también se desplomó sonoramente.


  La niña trató de rescatar al pájaro, pero su cuerpecito continuaba encerrado en la mano de la madre, que todavía lo sujetaba con firmeza.


  «¿Qué puedo hacer?», se preguntó.


  Instantes después, su madre se incorporó. Su mirada estaba llena de odio.


  —Hi hi… —Chipi dejó escapar un gemido que sonaba como el último canto antes de morir.


  Aquel sonido fue la gota que colmó el vaso. Estaba decidida.


  Naomi se puso de pie, derribó a su madre de una patada y saltó con todas sus fuerzas encima de su abdomen. Con la pierna derecha se lo aplastó, y con la izquierda le golpeó el bajo vientre. Se oyó lo que parecía ser un fuerte eructo e inmediatamente después aparecieron en la boca de la mujer burbujas de sangre.


  Naomi levantó bien alto el pie izquierdo y le pisó el cuello, dejando caer en él todo su peso.


  Se oyó un crac. Los ojos de su madre quedaron en blanco y su boca se abrió de par en par.


  Había ganado.


  Naomi corrió a rescatar a Chipi. Cuando lo cogió entre sus manos, el animalito se frotó contra ella, en busca de consuelo.


  —¡Menos mal! ¡Está vivo! —exclamó.


  Sintió que su corazón se llenaba de una profunda felicidad. Lágrimas de júbilo le recorrieron las mejillas.


  El cuerpo de su madre, inerte, yacía a su lado.


  


  Naomi pasó los siguientes seis años en un reformatorio (o Centro de Internamiento de Menores, según el nombre oficial). Alojaron a Chipi en la sala de personal y a ella la nombraron su cuidadora. Normalmente no se permitía tener a animales en el centro, pero gracias a la intervención de la joven psicóloga encargada de valorar su caso, Naomi recibió una autorización especial.


  [image: De nuevo el dibujo el árbol, la niña y la casa.]


  En su informe pericial la psicóloga escribió:


  El dibujo de Naomi muestra un árbol que protege al pájaro. Simboliza un arraigado instinto maternal que ansía amparar a los más débiles. Por otro lado, las ramas puntiagudas también indican la existencia de una agresividad latente. La presencia de niños o animales pequeños puede calmar dicha agresividad, por lo que, si se le brinda la oportunidad de interactuar con ellos, con el tiempo, esos filos punzantes se irán suavizando.

  
  Aunque la vida en aquel lugar era dura y la privaban de libertad, era un jardín de rosas en comparación con el día a día junto a su madre. Naomi se sentía feliz y agradecida de compartir su tiempo con Chipi.


  El capuchino murió pacíficamente un otoño, seis años más tarde, bajo la protectora mirada de Naomi.


  —Gracias, Chipi. Me has ayudado a ser más fuerte.


  Lo enterraron en un rincón del jardín. Naomi salió del reformatorio seis meses más tarde, coincidiendo con la graduación en el instituto.


  Alquiló un apartamento barato en el centro de la ciudad y se matriculó en la Escuela de Enfermería con el objetivo de convertirse en comadrona. La idea se la dio, sin quererlo, un empleado de la institución de menores que le había comentado en una ocasión, poco consciente del poder de sus palabras: «Tú siempre quieres cuidar de los demás, Naomi. Puede que se te dé bien algún trabajo relacionado con la medicina… ¿Quizá el de comadrona?».


  Podría parecer irónico que una persona que había asesinado a su propia madre acabara convirtiéndose en partera, pero en aquella época, en Japón, no existían muchas oportunidades académicas para las mujeres que les garantizaran encontrar trabajo. Además, Naomi era consciente de que, por su pasado, tampoco la contratarían como oficinista en ninguna gran empresa. Por ello, escogió como un mal menor esa especialidad.


  En la Escuela de Enfermería se enfrentaba a diario con un montón de obligaciones. Estudiar no le suponía un problema, así que esa parte no le pareció difícil. Las cuestiones económicas, en cambio, eran otro tema. La beca que recibía le permitía a duras penas costear sus gastos diarios. Por ello empezó a trabajar tres veces por semana, a tiempo parcial, en una cafetería frecuentada por alumnos de Bellas Artes de una universidad cercana. La mitad de sus clientes habituales eran estudiantes de dibujo y pintura. Yoshiharu Miura era uno de ellos.


  Con su oscuro pelo corto, sus vaqueros y su camiseta blanca, destacaba por su estilo sobrio en el grupo de extravagantes estudiantes de Arte. Lo que en un inicio eran conversaciones triviales entre ellos pasaron a ser, con el tiempo, intercambios más profundos en los que llegaron a compartir sus preocupaciones más íntimas.


  Él le presentó a más amistades: entre ellas, a un joven llamado Nobuo Toyokawa, que asistía a la misma universidad que Miura y a quien él siempre describía como un genio. No exageraba. Incluso una inexperta como Naomi podía apreciar que sus obras eran increíblemente buenas. 


  Miura y Toyokawa empezaron a visitar su apartamento con frecuencia. Como ella siempre estaba muy ocupada estudiando, los dos jóvenes se encargaban de preparar la comida y limpiar por ella. Los tres se lo pasaban muy bien juntos. Sin embargo, Naomi no tardó en percatarse de que ambos competían por su amor. No era vanidad: el espejo hablaba por sí solo. Su rostro era idéntico al de su madre, con su piel blanca y su cabellera morena, larga y brillante. Era igual de hermosa, su vivo retrato.


  


  Todo se precipitó una tórrida tarde de verano, cuando Miura, con quien se había quedado a solas en el apartamento, le propuso lo siguiente:


  —Me graduaré el año que viene y volveré a mi tierra para trabajar como profesor. ¿Querrás venir conmigo?


  Fue una propuesta de matrimonio tosca, muy propia de él. Ella no se lo pensó y respondió con un sí. Toyokawa era un chico encantador, pero ella se había enamorado de la manera de ser honesta y directa de Miura.


  Decidió guardar silencio sobre su pasado.


  Se graduaron en la primavera del año siguiente, pero ambos estaban tan ocupados con la mudanza y la búsqueda de trabajo, que no pudieron celebrar la boda hasta un año después de su llegada a la prefectura L. A pesar de lo incómodo de la situación, Toyokawa también asistió a la ceremonia. Los felicitó con una sonrisa.


  La vida matrimonial, con sus altibajos, era satisfactoria. Él trabajaba como profesor de Arte en el instituto de la localidad y ella, como comadrona en una pequeña clínica especializada en maternidad. Aunque había escogido esa profesión impulsada por un comentario espontáneo, una vez que empezó a trabajar se dio cuenta de que era su verdadera vocación.


  Un parto no es la bonita ceremonia sagrada que imaginan la mayoría de los hombres. Es una tortura que puede durar más de diez horas, en la que las madres se retuercen de dolor, sufren, gritan, lloran y piensan que van a morir mientras expulsan al niño de su cuerpo. Las mujeres que lo superaban eran, a ojos de Naomi, hermosas. Ella las ayudaba en todo lo que estaba en su mano, animándolas a no desfallecer, guiándolas y elogiándolas, y también reprendiéndolas cuando era necesario.


  Años más tarde, fue Naomi quien se quedó embarazada. Albergaba muchas dudas sobre si debía o no continuar con la gestación. La sombra de su progenitora la perseguía y no había conseguido librarse de ella ni por un momento, ni siquiera tras su muerte. Era su mayor temor. Se miraba al espejo y veía a su madre.


  «Nos parecemos. Si tengo un hijo, quizá me vuelva como ella. ¿Seré incapaz de amarlo? ¿Acabaré haciéndole daño?», se preguntaba.


  Ese miedo la atormentaba. Al mismo tiempo, sentía la necesidad de vengarse a su manera de su madre, convirtiéndose ella misma en una y cuidando a su hijo de forma ejemplar. Quería poder decir con orgullo: «Yo no soy como tú».


  Tras mucho pensarlo e impulsada por ese deseo de venganza, decidió traer a su hijo al mundo.


  El parto fue muchísimo peor de lo que había imaginado. Estuvo a punto de desmayarse en varias ocasiones. Naomi luchó hasta la extenuación contra aquellos insufribles dolores.


  Cuando, todavía en el paritorio, abrazó a su bebé recién nacido, una sensación casi olvidada acudió a su mente todavía aturdida. Era un amor sin límites, una felicidad plena que no experimentaba desde hacía muchos años: la de sentir que había protegido una preciosa vida. Sí, era igual que entonces. Era el mismo sentimiento que cuando consiguió abrazar a Chipi junto al cadáver de su madre.


  Sintió un escalofrío: la impresión de que los engranajes de la funesta rueda del destino comenzaban a moverse.


  


  A propuesta de Miura, llamaron al niño Takeshi.


  Las preocupaciones que la acechaban durante el embarazo sobre ser igual que su madre o no querer a su hijo, sin embargo, se desvanecieron pronto. Naomi lo veía irresistiblemente adorable: era débil, vulnerable, inseguro, no podía vivir sin ella. Le entregó todo su amor. Gracias a Takeshi, pudo escapar por fin de la maldición maternal.


  A medida que fue creciendo, Naomi se dio cuenta de que su hijo era diferente a los demás. Cuando le comentaba al resto de las madres lo tímido que era, las madres con hijos mayores le respondían: «El mío también era así de pequeño». Lo de Takeshi, no obstante, era mucho más extremo. Apenas lograba comunicarse con nadie que no fuera Naomi.


  La situación se agravó al empezar la escuela primaria. Sus compañeros de clase hicieron rápido amigos con los que jugar. Pero Takeshi siempre volvía solo a casa y se encerraba en su habitación a leer. Al marido de Naomi no le gustaba esa actitud y a menudo le reprendía por ella:


  —¡Takeshi! Los chicos tienen que salir al aire libre a correr para hacerse fuertes.


  »¡No te encierres en casa! ¡Tienes que hacer amigos!


  »Cuando te encuentres con los vecinos, debes saludar en voz alta, para que te oigan bien. No te quedes ahí balbuceando como un lelo. ¡Es vergonzoso!


  Naomi no estaba de acuerdo con el enfoque educativo de su esposo. Si el niño quería quedarse en casa, que así fuera; y si no quería hablar con nadie, no tenía por qué obligarle. Forzarlo contra su voluntad no haría más que traumatizarlo y convertirlo en alguien, si cabía, más introvertido. Sus posiciones no podían estar más enfrentadas y la relación de pareja se deterioró hasta un punto preocupante.


  Un día que Naomi estaba en la cocina preparando la cena, Takeshi se acercó con cara aterrorizada y se le abrazó a las piernas. Indudablemente, algo iba mal.


  —¿Qué te pasa? Dime —le preguntó Naomi.


  Él se echó a llorar y respondió:


  —Papá me ha pegado.


  Naomi dejó la comida como estaba y corrió a pedirle explicaciones a su marido.


  —Le he dicho a Takeshi que saliera afuera a jugar y me ha respondido sacándome la lengua. ¿Te parece normal que le falte así al respeto a su padre? Si no le enseñamos modales ahora, tendrá muchos problemas en el futuro.


  —Ya, pero ¿era necesario golpearlo?


  —Pues sí. A partir de los diez años, los chicos se vuelven muy testarudos. Hablar con ellos no funciona, así que de ahora en adelante no quedará otra que aplicar el castigo físico. Es nuestro deber como padres.


  No entendía cómo podía afirmar tal cosa. Cuando pasan los diez, es mejor pegarles… ¿Qué tipo de razonamiento era ese?


  En verdad, su esposo siempre había sido un hombre recio, que nunca daba su brazo a torcer, y era especialmente terco con sus ideales. Años atrás, Naomi admiró ese comportamiento, que consideraba propio de una persona de convicciones firmes. Ahora, sin embargo, se arrepentía de aquel error de juicio durante su juventud, ya que convivir con un hombre tan obstinado era un infierno.


  A partir de aquel día, su marido empezó a golpear con frecuencia a Takeshi. Naomi se oponía, pero él no la escuchaba. No contento con eso, lo obligaba, en los días festivos, a acompañarlo cuando iba a acampar o lo forzaba a comer hasta la saciedad la carne que había cocinado en la barbacoa. También lo llevaba en contra de sus deseos a dormir al aire libre, ignorando la aversión de Takeshi a los insectos. Si el chico se rebelaba, le golpeaba en la cabeza y le decía que no tenía modales.


  Naomi era consciente de que su marido no lo hacía con mala intención, sino que era su manera de mostrar afecto. Actuaba según lo que consideraba su deber como padre. Pero eso complicaba todavía más la situación.


  Sentía lástima por Takeshi. Ella conocía demasiado bien el terror que suponía vivir bajo el mismo techo que un progenitor violento. Durante una temporada, se planteó seriamente el divorcio. Pensaba que era la única manera de proteger a su hijo. Sin embargo, algo la preocupaba.


  En los acuerdos de divorcio japoneses, salvo que hubiera una razón de peso, la custodia solía darse a la madre. No obstante, Naomi tenía un pasado que no podía borrar y que su marido desconocía. Le había dicho que su madre había fallecido por una enfermedad, pero si él investigaba sobre la cuestión, la verdad no tardaría en salir a la luz. En ese caso, Naomi estaría en clara desventaja en el juicio y temía que le dieran la custodia íntegramente a Miura.


  «Si yo no estuviera, Takeshi…», pensaba, y sentía escalofríos.


  Como una exhalación, resurgió en ella un sentimiento que había experimentado en el pasado.


  Lo que le ocurrió de niña, la tarde después de las vacaciones de verano, cuando Chipi estaba a punto de morir aplastado a manos de su madre.


  La imagen de Chipi piando desesperadamente se superpuso con la visión de un desvalido Takeshi.


  Naomi tomó una decisión: debía matar a su marido.


  


  —Mañana subiré al monte K. Me quedaré a acampar en el tramo ocho. Hazme la mochila.


  Era la noche del 19 de septiembre de 1992. Al oír a su marido pronunciar aquellas palabras, el plan comenzó a tomar forma en la mente de Naomi.


  Isamu Kumai

	
  Hospital de Tokio, 8 de mayo de 2015


  —La herida está sanando bien y no parece haber signos de infección. Si todo evoluciona como hasta ahora, seguramente le den el alta la semana que viene —afirmó con una melodiosa voz nasal la enfermera mientras acababa de fijar el vendaje—. Por cierto, casi se me olvida decirle que hoy llegará un nuevo paciente a la cama de al lado. ¡Sea bueno con él! ¡Hasta luego!


  Tras pronunciar aquellas palabras, salió de la habitación con el paso ligero de una bailarina.


  «¿Que sea bueno con él, dice? ¿Dónde estamos? ¿En un parvulario?», pensó Kumai.


  Habían pasado dos semanas desde que ingresó en el hospital. Miró aquel techo blanco que ya había observado hasta la saciedad. Tenía que reposar boca arriba para no notar el dolor de la herida abdominal, pero al menos seguía vivo. Era una sensación extraña.


  Cuando, dos semanas antes, había llamado al interfono del apartamento de Naomi Konno, estaba preparado para morir. De hecho, si la primera puñalada le hubiera alcanzado el corazón, indudablemente habría acabado con su vida. Por suerte, sobrevivió.


  Cerró los ojos y por enésima vez se sumió en sus pensamientos.


  Lo primero que le vino a la mente fue el rostro del abuelo de Shunsuke Iwata en el funeral de su nieto. Estaba destrozado. Aquel semblante demacrado trasmitía la tristeza profunda de quien ha perdido toda esperanza.


  «Su nieto murió por mi culpa».


  «Ojalá no le hubiera hablado del caso».


  «Si no le hubiera dicho que fuera a su antiguo instituto…».


  Pero no pudo pronunciarlas. Aquellas palabras se le atragantaron para siempre. Odiaba su propia cobardía.


  


  Las circunstancias de la muerte de Iwata eran exactamente las mismas que las del crimen de Yoshiharu Miura. La investigación se basó en la premisa de que se trataba del mismo asesino. Durante la investigación, Nobuo Toyokawa, figura clave en el caso de Miura, se suicidó tras dejar una nota escrita a máquina en la que confesaba ser el responsable de los hechos y en la que mostraba su arrepentimiento. Tras la muerte del culpable, el caso se dio por resuelto y se cerró.


  La policía dictaminó que todo había ocurrido así:

			
  En septiembre de 1995, Shunsuke Iwata visitó su antiguo instituto. Allí encontró a Yuki Kameido, a quien preguntó si conocía la nueva dirección de Nobuo Toyokawa después de su traslado por trabajo. Ella la ignoraba, motivo por el cual, días más tarde, él acudió a visitar a Naomi Konno, quien también tenía trato con Toyokawa, para hacerle la misma pregunta. Si bien ella también desconocía su dirección, sí que tenía su número de teléfono. Quedaron en que se encargaría de llamarlo y preguntársela. Cuando lo llamó, le informó de que un tal Iwata estaba investigando sobre el asesinato de Miura y que iría al monte K el día del aniversario de su fallecimiento. Al oírlo, Toyokawa temió que lo descubrieran, por lo que decidió que también se desharía de Iwata. El día del aniversario de la muerte de Miura, lo asesinó del mismo modo y en el mismo lugar que a él. Sin embargo, esta vez no pudo soportar los remordimientos y acabó suicidándose.

  
  Sin duda, la historia tenía su lógica. El propio Kumai había sospechado de Toyokawa durante mucho tiempo. Sin embargo, había algo que no terminaba de cuadrar.


  ¿Por qué había escrito la nota de suicidio a máquina?


  Según la policía, se encontró una flamante máquina de escribir automática en su casa. Se entiende que la compró específicamente para redactar la nota. ¿No resultaba extraño? Podía haber cogido papel y bolígrafo. ¿Por qué complicarse tanto la vida?


  Kumai pensó que no se podía descartar que el culpable no fuera él, sino otra persona. Alguien que habría llevado esa máquina a casa de Toyokawa y que, tras haber acabado con su vida y simulado que se la había quitado él mismo, habría mecanografiado aquella nota falsa para evitar que la caligrafía lo delatara.


  Imaginaba que la policía también habría barajado esa posibilidad, pese a que finalmente lo consideraron un suicidio. Era fácil imaginar por qué.


  Toyokawa fue asesinado en la prefectura de Fukui, bastante lejos de la prefectura L, donde ocurrieron las muertes de Miura e Iwata. A menudo, las policías de las dos áreas no se coordinaban bien, lo que reducía la precisión de los resultados.


  Kumai no pensaba aceptarlo, estaba convencido de que había que revisar el caso con mayor profundidad. Si la realidad no salía a la luz, Iwata no podría descansar en paz.


  «Si la policía no se ocupa de ello, yo me encargaré de descubrir la verdad en su lugar», se propuso.


  Kumai investigó en las horas que el trabajo le dejaba libres. Lo impulsaban varios motivos. El principal era que, como superior suyo que había sido, se sentía en la obligación de honrar la memoria de Iwata. Pero había otra razón, algo que no se quitaba de la cabeza. Unas palabras que el joven le había dicho:


  No quiero causar problemas. Me gustaría continuar investigando el caso del profesor Miura, pero sería una actividad personal, sin relación alguna con el trabajo.

 
  Le pareció un gesto digno de admiración. Él se había desanimado por completo cuando le trasladaron al departamento de Administración General, pero aquel chico no se resignó e intentaba conseguir su reportaje, a pesar de haber acabado en una sección que no le interesaba. Era indudable que, si uno de los dos se había ganado el derecho a ser llamado periodista, ese era Iwata y no él.


  Kumai estaba dispuesto a recuperar su orgullo. No podía tolerar que aquel muchacho lo superara en el ejercicio de su profesión.


  


  La pista que le resultó más útil a Kumai durante su investigación fue el dibujo de la víctima.


  [image: Imagen que inicia el capítulo anterior, con las montañas y la valla con un poste inclinado.]


  Iwata había dibujado la cadena montañosa detrás del recibo de la compra y se la guardó en el bolsillo. Era el paisaje que se veía desde el área de recreo del tramo ocho. El papel tenía dobleces.


  Había seguido exactamente los pasos de Miura. ¿Por qué? ¿Qué pretendía trasmitir?


  —Señor Kumai, ¡ya está aquí su nuevo compañero! —Una voz nasal lo devolvió a la realidad.


  La enfermera entró empujando una silla de ruedas. El nuevo era un joven con vendajes en las piernas que miró fijamente a Kumai mientras le decía:


  —Con permiso, buenas tardes.


  —Claro, claro. Adelante —respondió Kumai antes de sumirse de nuevo en sus cavilaciones.


  


  «Si te hubieran asignado al departamento de Redacción, como pretendías, seguramente habrías sido un periodista excelente, Iwata», pensó.


  Kumai tardó diez años en descubrir lo que a Iwata le había llevado dos semanas: el truco utilizado para disimular la hora de la muerte, el motivo del robo de la comida y el saco de dormir, por qué el cadáver resultó tan brutalmente dañado… Cuando Kumai desveló todo aquello, tuvo la certeza de que la culpable era Yuki Kameido.


  Si el crimen se había cometido el día 21 al amanecer, ni Toyokawa ni Naomi podían ser los responsables. De los tres sospechosos, la única que no tenía coartada en esa franja horaria era ella. Creía haber resuelto el misterio, así que llamó a la policía. No le hicieron caso, ya que no tenía ninguna prueba que apoyara su versión. Eran meras especulaciones y no podían estar reabriendo casos cada vez que un ciudadano de a pie los llamara para compartir sus teorías. Es más, se trataba de un caso de una década antes, por lo que hacía ya bastante tiempo que lo habían dado por cerrado.


  Kumai no se rindió.


  «Encontraré pruebas. Así obligaré a la policía a moverse», se repetía.


  Lo que no sabía por aquel entonces era que se encontraba apenas a la entrada del laberinto. Por mucho que investigó a Kameido, no encontró ninguna pista que la vinculara con el crimen.


  «¿Qué artimaña habrá utilizado esa chica para borrar tan eficientemente su rastro?», se repetía.


  El tiempo pasó sin ningún avance por su parte y su frustración no hizo más que aumentar. El punto de inflexión no se produjo hasta años más tarde, con la aparición inesperada de un indicio.


  Una noche, Kumai estaba viendo la televisión en su casa. Pasaba de un canal a otro sin mucho interés cuando encontró un documental que trataba sobre un pintor.


  —Cuando era niño, practicaba a menudo usando únicamente la memoria. Por ejemplo, miraba atentamente la fotografía de un gato durante diez segundos e intentaba recordar al máximo la forma del animal y todos los detalles de la imagen. Pasado ese tiempo, le daba la vuelta a la fotografía y trataba de dibujarlo de memoria en un papel. Repetí este ejercicio en multitud de ocasiones y considero que la habilidad que conseguí entonces se ha convertido ahora en uno de mis mayores activos. Soy capaz de reproducir a la perfección cualquier paisaje con solo verlo, sin importar lo complicado que sea —explicaba el artista ante la cámara.


  Dibujar de memoria tenía que ser muy complicado. De hecho, nunca había imaginado que pudiera hacerse. Kumai carecía de conocimientos sobre arte y en su vida había pintado un cuadro, de modo que no se le pasaba por la cabeza que alguien pudiese reproducir en un dibujo algo que no tuviera a la vista.


  Decidió intentarlo. Tomó papel y lápiz y probó a plasmar el paisaje que se veía desde el área de recreo del tramo ocho del monte K. Para su sorpresa, fue capaz de dibujar con bastante acierto aquellas vistas utilizando únicamente su recuerdo del lugar. Al principio pensó que era una casualidad, pero no tardó en llegar a la conclusión de que se trataba de un hecho bastante natural.


  Había pasado diez años de su vida observando a diario los dibujos de Miura e Iwata con el fin de desentrañar la pista que ocultaban. Inconscientemente, sin darse cuenta, había acabado interiorizando cada uno de sus detalles. La memoria humana es fascinante.


  ¿Les pasó lo mismo a Miura y a Iwata?


  Miura visitaba el lugar a menudo y había tenido la oportunidad de contemplar aquel paisaje cientos de veces. Iwata, por su parte, observó en multitud de ocasiones el dibujo de su profesor con la intención de descifrar su significado.


  [image: Se repite el dibujo de las montañas y la valla con un poste inclinado, pero esta vez se incluye la versión de Iwata, prácticamente idéntico, pero con el poste de la valla reparado.]


  Seguro que ambos eran capaces de representar aquellas montañas sin necesidad de tenerlas delante. En tal caso… el asesinato podría haberse producido a cualquier hora. Si eran capaces de dibujar incluso en la más absoluta oscuridad, Naomi, la mujer de Miura, también podía incluirse como sospechosa.


  Estaba a punto de resolver una de las principales dudas que le habían acompañado desde el principio: ¿por qué había dejado el asesino el dibujo en la escena del crimen? 


  Lo normal habría sido que el culpable se llevara con él cualquier ilustración sospechosa que la víctima hubiera realizado en su agonía. Cuesta creer que una persona capaz de planear con tanta meticulosidad un crimen cometiera el error de pasar por alto ese último mensaje, y mucho menos dos veces.


  Kumai se había devanado los sesos con esa cuestión, le había parecido incomprensible… Hasta ese momento.


  No, no había sido un error.


  El asesino dejó los dibujos allí a propósito. Había comprendido que la imagen de la cordillera jugaría a su favor.


  Incluso si se descubría el truco empleado para confundir sobre la hora de la muerte, se estimaría que las víctimas no podían haber dibujado la sierra sin luz solar, por lo que se consideraría que los hechos habían tenido lugar después del amanecer y toda persona con coartada por la mañana quedaría libre de sospecha.


  Iwata ya sabía que el culpable no se llevaría el dibujo, por eso lo realizó.


  «El asesino es la persona que se beneficia de que el dibujo aparezca en el lugar del crimen», ese era el mensaje final que quiso trasmitir.


  


  Desde ese momento, Kumai se centró en investigar a Naomi. Cuanto más avanzaba con sus pesquisas, más se arrepentía de no haber empezado antes.


  Descubrió que había asesinado a su madre cuando era una niña y que había pasado seis años en un reformatorio para menores. Kumai habló con la doctora responsable de su valoración psicológica después del ingreso. Tomiko Hagio, así se llamaba, se había convertido en una psicóloga reconocida que se dedicaba a dar conferencias por todo el país.


  —Naomi fue la primera paciente a la que atendí. Era una niña desdichada. Su madre la maltrataba y su único consuelo era cuidar a su pajarito. La madre intentó matarlo y ella hizo todo lo que pudo para protegerlo. Tenía un gran instinto protector. Su personalidad la llevaba a proteger a los más débiles —le explicó Hagio, recordándola con cariño.


  Al escuchar aquella afirmación, todas las piezas le encajaron.


  No éramos una pareja muy bien avenida. Discutíamos mucho sobre cómo debíamos criar a nuestro hijo… Por ejemplo, a él le gustaba quedarse en su habitación leyendo libros y mi marido lo sacaba de casa casi a rastras y lo obligaba a participar en actividades que no le interesaban, como ir de acampada con él o preparar barbacoas… A pesar de que nuestro hijo odiaba hacer todo aquello, mi esposo siempre actuaba según sus propios deseos y no tenía en cuenta los sentimientos del niño. Se creía un buen padre porque estaba «pendiente de su familia», pero era demasiado egocéntrico…

  
  [image: Se repite el dibujo de Miura de las montañas y valla.]

  
  No había ninguna duda. El móvil del asesinato era su hijo. Pretendía protegerlo de la violencia de su marido y por eso acabó con su vida.


  Pero todavía quedaba una duda por resolver.


  ¿Por qué dibujó Miura aquel paisaje? 


  Esa pista había confundido a Kumai, que identificó erróneamente a Kameido como la culpable, retrasando durante mucho tiempo el descubrimiento de la verdadera asesina.


  Podría decirse entonces que Miura había encubierto a su propia esposa. ¿Por qué?

			
  Naomi Konno

			
  Mientras agonizaba, su esposo intentó decirle algo, pero ella le hundió con fuerza una piedra en la garganta apenas movió los labios. No tenía un segundo que perder.


  Cuando todo terminó, justo antes de que Naomi iniciase el descenso, encontró un dibujo en el pantalón de Miura. Decidió, con una rapidez temible, que era mejor dejarlo allí.


  Bajó la montaña linterna en mano y volvió a casa evitando que la vieran. Se lavó a conciencia y se preparó para afrontar la mañana como cualquier otro día.


  Aquello no era el final de la obra: más bien, el comienzo del acto principal. Ahora debía mentir y mantener su versión ante la policía y los medios. Tenía que interpretar a la esposa consternada por la pérdida de su marido. No podía fallar.


  Si la arrestaban, Takeshi habría perdido a sus dos padres y se quedaría solo. Debía evitarlo a toda costa. No le importaba caer en lo más profundo de los infiernos y ser devorada por los demonios tras su muerte si había conseguido proteger a su hijo.


  


  Tenías dudas de si había representado bien su papel, pero lo cierto es que no debió de cometer errores, puesto que seis meses después del incidente seguía en libertad.


  Cuando se disipó la cobertura mediática del caso y pudo liberarse de tantos y tan repetidos interrogatorios, por fin encontró un poco de paz. Solo entonces recordó el dibujo de su marido.


  Viéndolo en perspectiva, sin duda fue un acierto dejarlo en la escena del crimen. Incluso si se descubría el truco utilizado para desviar la atención sobre la hora de la muerte, aquel dibujo era una última línea de defensa que la protegería. Respiró aliviada, definitivamente Takeshi no iba a quedarse solo. Pero otro pensamiento la asaltó, casi a la vez… ¿acaso su marido no había pensado lo mismo?


  Reflexionó y llegó a la conclusión de que, seguramente, Miura se había dado cuenta de su plan cuando lo forzaba a comer. Comprendió que no tenía escapatoria y que no saldría vivo de aquello. Y que, si encarcelaban a su esposa por asesinato, Takeshi se quedaría sin nadie que lo cuidara. ¿Fue aquello lo que lo motivó a realizar aquel dibujo a la desesperada? ¿Para protegerlos? Desde luego no lo hizo para ayudar a «Naomi», sino a «la madre de Takeshi». Se le saltaron las lágrimas. No podía afirmar que fuera un buen padre, pero sí que el amor que profesaba por su hijo era auténtico.


  


  Tras la muerte de su esposo, hubo mucho trasiego en casa de Naomi. Toyokawa y una de las estudiantes de Miura, Yuki Kameido, los visitaban con frecuencia y cuidaron muy bien de ella y de su hijo. Toyokawa llevaba los ingredientes para la cena y Kameido la ayudaba a prepararla. También cuidaba del chico. Le sorprendió ver que Takeshi, a quien le costaba mucho conectar con los demás, se abría con facilidad a Yuki.


  Parecían una familia y, la verdad, eso complacía a Naomi. Pero justo cuando pensaba que las cosas empezaban a ir bien, ocurrió algo con lo que no contaba. Una noche, después de acabar de cenar todos juntos un buen guiso, Yuki y Takeshi fueron a comprar unas golosinas. Cuando se quedaron solos, de repente, Toyokawa le cogió la mano.


  —¿Qué haces, Toyokawa?


  —Naomi, ¿quieres que te cuente algo interesante? —le susurró al oído con mirada lasciva—. Aquella noche, yo también estuve en la explanada del tramo ocho.


  El corazón le dio un vuelco. Soltó su mano e intentó mantener la calma.


  —Por favor, deja de hacer bromas de mal gusto.


  —¿Te parece de mal gusto? ¿A ti, que mataste a tu marido?


  De repente, Toyokawa le agarró los pechos con fuerza, estrujándolos.


  —¡Para! ¡Están a punto de llegar!


  —Sí, por eso quiero resolver esto antes de que lleguen.


  —¿De qué estás hablando?


  —No te hagas la tonta. Aquel día… yo también había planeado acabar con él.


  —¿¡Qué!?


  —Lo odiaba. Como artista era un inútil, y aun así se las daba de genio ejerciendo de profesor. Además, me trataba como a un esclavo. Ya no podía más, quería quitármelo de en medio. Aquel día, después de que nos separáramos en el área cuatro, dejé la pista principal y ascendí por otra vía a la explanada del área de recreo del tramo ocho. Planeaba atacarlo cuando durmiera, pero resulta que alguien más había tenido la misma idea. ¿Qué se siente, querida asesina, al obligar a tu marido a comer y matarlo luego de una manera tan miserable?


  No se lo estaba inventando. Si sabía que lo había forzado a comer, realmente debía de haber presenciado toda la escena.


  —Toyokawa, por favor, te lo ruego… No me denuncies a la policía. 


  —Tranquila, no se lo diré. A cambio, haremos un trato. A partir de ahora, me dejarás meterme en tu cama una vez a la semana.


  —¿Qué? ¡Ni hablar!


  —Pues entonces tendré que denunciarte…


  —Eso tampoco…


  —Vamos, zorra, acepta tu destino. ¿Recuerdas cuando coqueteabas conmigo y con Miura en nuestra época en la universidad? ¿Y lo rápido que pasaste de mí en cuanto él te propuso matrimonio? A mí no se me ha olvidado. Llevo toda la vida soñando con destruir vuestra felicidad como pareja.


  A Naomi se le pasó por la cabeza que tenía que matarlo, pero realmente aquel no era un buen momento. Hacía muy poco que su marido había muerto y él era uno de los implicados en el caso. Que desapareciera no haría más que aumentar las sospechas sobre ella. Acorralada, no le quedó más remedio que aceptar de mala gana el trato.


  Toyokawa se acostaba con ella cada semana, los sábados por la noche. Sus lujuriosas caricias eran extremadamente desagradables y solo buscaban su propio placer. Las odiaba. Su único consuelo era saber que aquel hombre no sentía atracción por el género masculino, así que Takeshi no sufriría ningún abuso. Naomi se decía que, si ella aguantaba sin rechistar aquella situación, su hijo estaría a salvo.


  Sin embargo, una noche, la tragedia se desencadenó. Takeshi se levantó para ir al baño y los vio. Fue solo un segundo, pero sus miradas se cruzaron y ella, presa del pánico, cerró la puerta más rápida que una flecha.


  —Vaya, el crío nos ha visto —dijo él con toda tranquilidad y una sonrisa maliciosa.


  Su actitud le pareció sospechosa. Asimismo, Naomi estaba convencida de haber corrido la puerta de la habitación, como hacía cada noche que Toyokawa la visitaba, para evitar que su hijo los descubriera si se despertaba.


  Y, por si fuera poco, Takeshi rara vez se levantaba para ir al baño por las noches. ¿Por qué había tenido que ser precisamente esa?


  A la mañana siguiente, el misterio se aclaró. Encontró en el cubo de la basura una pequeña caja de Torsemide. Reconoció el nombre de su época en la Escuela de Enfermería: se trataba de un diurético.


  Sintió un escalofrío al recordar la sonrisa maliciosa de Toyokawa el día anterior. Había querido que el niño viera cómo violaba a su madre.


  Naomi sintió nacer en su interior una irrefrenable ansia homicida que, afortunadamente, no tuvo que poner en práctica, ya que poco después la empresa de Toyokawa lo trasladó a otra prefectura. En el momento en que ese asqueroso hombre se alejó de su hogar, pudo tener de nuevo una vida digna. Sin embargo, otra mala jugada del destino estaba a punto de llamar a su puerta.


  


  En septiembre de 1995, tres años después del asesinato, Yuki Kameido volvió a visitarlos. Hacía tiempo que no la veían. De hecho, sus visitas se habían reducido mucho cuando acabó el último curso de instituto. Ahora estaba muy ocupada estudiando Bellas Artes en la universidad de la prefectura L. Después de cenar juntas, le hizo una pregunta sorprendente:


  —Por cierto, ¿sabes dónde vive Toyokawa?


  —¿Para qué quieres saberlo?


  —Es que el otro día conocí a un periodista llamado Iwata que está escribiendo un artículo sobre el asesinato del profesor Miura y…


  Se le puso la piel de gallina. ¿Por qué ahora? Hacía tres años de aquello y la investigación estaba en un punto muerto…


  —¿Conocía a mi marido?


  —Sí, fue alumno suyo.


  Es decir, al tipo lo movía la venganza, no es que indagara con fines periodísticos. Eso quizá era mucho más peligroso.


  —Cuéntame, Yuki… ¿Qué sabes de ese muchacho?


  Isamu Kumai

			
  Estirado sobre la cama, recordó a su madre.


  Su padre era delgado. En cambio, ella estaba entrada en carnes y era redonda como un tonel. Le gustaba mucho beber vino y siempre estaba riendo. Pero su personalidad alegre se tornaba en la de una ogresa cuando se trataba de reñir a su hijo. Nadie se enfadaba con él como su madre y tampoco existía nadie en el mundo en quien Kumai confiara más.


  Un día de verano, el cabecilla de una de las bandas infantiles del barrio le propinó unos buenos golpes y lo mandó a casa con un chichón en la cabeza. Su madre lo interrogó y lo presionó hasta que él confesó quién era el culpable. Cuando le dijo el nombre, se dirigió hacia donde vivía el agresor con su hijo de la mano.


  El padre del menor en cuestión era un hombre corpulento con cara de pocos amigos y llena de cicatrices. Su presencia intimidante y su actitud rufianesca llevaban a pensar que no se ganaba la vida de una manera honrada.


  Pero su madre no se acobardó. Se encaró con el tipo y le soltó una buena reprimenda, haciendo ademán todo el rato de saltarle al cuello. Kumai todavía recordaba vívidamente su expresión. Estaba fuera de sí. Lo hubiera matado de no ser por la intervención conciliadora de la esposa de aquel hombre. O al menos así lo vivió él.


  A lo mejor Naomi y ella no eran tan diferentes. Si su madre hubiera dado algún paso en falso en el pasado, quizá podría haber acabado como Naomi.


  Inevitablemente, ese pensamiento lo atormentaba.

			
  Naomi Konno

			
  Dudó hasta el último minuto sobre si debía o no asesinar a Toyokawa y a Iwata. Si ellos dos morían, las sospechas se dirigirían inmediatamente hacia ella. Era innecesario cruzar esa línea.


  Sin embargo, permitir que Toyokawa viviera también comportaba un riesgo. Había presenciado el crimen y por ahora no la había delatado, pero en cualquier momento podía cambiar de idea y denunciarla a la policía. Aquel hombre los odiaba profundamente a ella y a su marido. Era de suponer que el hijo de ambos tampoco sería de su agrado. La posibilidad de que Takeshi sufriera algún daño era intolerable.


  Sí, lo mejor sería acabar de raíz con el problema. Primero Iwata y después Toyokawa, para poder cargarle a él la culpa. No le quedaba otra salida.


  


  Cuando todo estuvo hecho, Naomi se mudó con Takeshi a Tokio, como si quisiera escapar de sus actos. Alquiló un apartamento a buen precio en el sexto piso de un edificio y consiguió trabajo en una clínica de maternidad cercana.


  Pese a sus temores, los años trascurrieron con relativa tranquilidad y, sin casi percatarse, ella se vio de pronto más cerca de los sesenta que de los cincuenta. Al acabar el instituto, Takeshi había encontrado trabajo en una planta siderúrgica cercana. Al principio tuvo algunos problemas de adaptación, pero al cabo de pocos años podría decirse que ya era un adulto plenamente integrado en su entorno. Ella se levantaba temprano cada mañana para prepararle la fiambrera con el almuerzo. Era su forma de apoyarle.


  Un día, Takeshi se dirigió a ella y le habló con cierta incomodidad:


  —Mamá, me gusta una chica… ¿Crees que puedo salir con ella?


  Naomi, sorprendida, no pudo evitar reírse. Siempre le había dicho medio en broma que le avisara cuando empezara a salir con alguien, pero a decir verdad no esperaba que fuera a hacerle caso. Estaba claro que Takeshi era un buen chico, siempre obedecería a su madre, tuviera la edad que tuviera.


  —Por supuesto que sí. Aunque primero me gustaría comprobar que es adecuada para ti. ¿Por qué no la traes a casa? —respondió, mientras le acariciaba el pelo.


  


  A la semana siguiente, Takeshi invitó a su novia a cenar a casa, tal como su madre le había pedido. Cuando la vio entrar, Naomi estuvo a punto de desmayarse.


  —¿¡Yuki!?


  La novia de Takeshi no era otra que Yuki Kameido, la exalumna de su marido, la misma que los había visitado tan a menudo cuando vivían en la prefectura L.


  —Hola, Naomi… Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que nos vimos… Ahora… Salgo con Takeshi, espero que te parezca bien… —Su tono sonaba algo avergonzado.


  Luego, mientras comían, Takeshi y Yuki le explicaron cómo habían empezado a salir.


  Un mes atrás, un compañero nuevo de la empresa de Takeshi le había contado durante un descanso que antes trabajaba en un súper en el que tenía como compañera a una tal Yuki Kameido. A Takeshi le produjo curiosidad oír aquel nombre y decidió visitar el supermercado para comprobar si era tan solo una coincidencia. 


  Le sorprendió mucho reconocer a aquella figura que trajinaba sin pausa en la caja registradora. Se trataba, sin duda, de la misma chica con la que había jugado a menudo de pequeño, cuando vivía en la prefectura L. Esperó a que acabara su turno y, cuando la vio salir del supermercado, la llamó. Ella no daba crédito. Hacía doce años que no se veían. Ella tenía ahora treinta y tres años y él, veintisiete.


  Aquella noche fueron a cenar juntos y se pusieron al día. Yuki se había graduado en Bellas Artes y había empezado a trabajar como diseñadora en una pequeña empresa que, cinco años más tarde y sin previo aviso, tuvo que reducir personal, por lo que se quedó sin empleo de la noche a la mañana. Durante un tiempo, buscó trabajo en su ciudad natal, pero no encontró nada. La relación con sus padres, que ya era tensa, se deterioró todavía más al alargarse su periodo de paro.


  Hasta que un día tuvieron una discusión que desembocó en un fuerte enfrentamiento, imposible de reconducir; entonces Yuki rompió la relación con ellos y se marchó de casa.


  No tenía adónde ir, así que decidió buscar trabajo en Tokio. Durante sus primeros años en la ciudad, consiguió algunos encargos como ilustradora y diseñadora autónoma, pero con lo que ganaba no costeaba sus gastos. Por eso había empezado a trabajar a tiempo parcial, no hacía mucho, en el supermercado, lo que le permitía ir tirando.


  A Takeshi le impactó saber que una persona a la que había admirado tanto en su infancia estaba sufriendo estrecheces. Intentó darle un billete de diez mil yenes, todo lo que llevaba en la cartera, pero ella no lo aceptó.


  —No quiero limosna. Me haría sentir todavía más miserable.


  —No era mi intención… Pero me gustaría ayudarte en lo que pueda.


  —Vale. Pues el próximo día, invitas tú.


  Tras aquella primera cena, quedaron muchas veces más. Siempre iban a restaurantes de comida rápida y, después, se sentaban en el banco de algún parque a hablar durante horas mientras tomaban un zumo. Si bien no eran las típicas citas que se espera de dos adultos, ambos disfrutaban de la compañía del otro.


  —¿Quieres salir conmigo? —le propuso un día Takeshi, dando el primer paso. 


  Ella aceptó de inmediato.


  


  Naomi escuchó su historia con sentimientos encontrados.


  Por una parte, verlos como una pareja le resultaba incómodo. Habría preferido imaginar que eran hermanos que se llevaban bien pese a la diferencia de edad.


  Por la otra, no le quedaba más remedio que aceptar que salían juntos. Y, además, sabía de sobra que Yuki era una buena chica. Era mucho mejor que su hijo estuviera con ella que con una desconocida cualquiera, así que les dio su bendición.


  Un año después, empezaron a planear casarse. Yuki dejaría su apartamento y se mudaría con ellos. El matrimonio de su hijo entristecía ligeramente a Naomi, pero la alegría de ver crecer a la familia compensaba con creces ese sentimiento.


  Acordaron, por unanimidad, no invitar a nadie a la boda, que se celebró en la estricta intimidad de su hogar. Después del banquete, Takeshi, borracho, cayó dormido inmediatamente. Naomi y Yuki se quedaron hablando a solas en la cocina.


  De repente, la expresión de Yuki se volvió muy seria.


  —Naomi, te he estado ocultando una cosa durante años.


  —¿Eh? ¿Qué pasa?


  —A mí… me gustaba el profesor Miura.


  —¿Mi marido?


  —Sí. Me enamoré de él el primer año de instituto. Yo llevaba el pelo corto. Cuando me dijo que su mujer lo llevaba largo, me lo dejé crecer. Intentaba imitarte —confesó a la vez que acariciaba su largo y brillante cabello—. Hace un año, cuando volví a ver a Takeshi, me sorprendió muchísimo cuánto se parecía al profesor Miura. Son como dos gotas de agua.


  —Sí, cada vez se parece más a él…


  —¡Ay! ¡Eso no significa que haya escogido a Takeshi como sustituto de su padre! Lo quiero por ser quien es. Lo que pasa es que… me decía que… si teníamos que convivir, era mejor que lo supieras todo. Lo siento. Sé que es extraño…


  Naomi no supo qué contestar.


  


  Con todo, tras aquella confesión, se inició una convivencia pacífica entre los tres.


  Yuki se dedicó a ser ama de casa. La tenía impoluta y se encargaba de todas las tareas del hogar. Eso permitía a Naomi y Takeshi despreocuparse y relajarse cuando volvían de trabajar.


  Una mañana, cuando Naomi estaba preparándose para empezar el día, Yuki entró en su habitación. Tenía muy mala cara.


  —Naomi, lo siento. Hoy no me encuentro bien. No creo que pueda hacerme cargo de nada.


  Al verla, el instinto profesional de Naomi se activó.


  —Yuki, ¿has tenido la regla últimamente?


  Se fueron a la clínica donde trabajaba Naomi y las analíticas confirmaron que Yuki estaba en su primer mes de embarazo.


  Por la noche, al volver Takeshi de trabajar, le dieron la noticia. Él saltó de alegría. Se abrazó a Yuki con fuerza y no dejaba de repetirle: «¡Gracias! ¡Gracias!». Yuki, que estaba inquieta por cómo se lo iba a tomar, sintió finalmente una gran felicidad al oír aquellas palabras.


  


  Naomi se alegraba mucho por ellos… Al menos, en teoría.


  A medida que crecía la barriga de Yuki, Naomi experimentaba una sensación que era incapaz de identificar y que le provocaba un profundo remordimiento de conciencia.


  Una noche, Naomi tuvo un sueño. Mecía a un pequeño bebé entre sus brazos. A su lado estaba Takeshi.


  —Takeshi, ¿dónde está Yuki? —le preguntó ella.


  —¿Quién es esa? —respondió él.


  —¡Pues quién va a ser! ¡La madre de esta criatura!


  —Ja, ja, ja. ¡No digas tonterías! La madre de este niño eres…


  Y entonces, Takeshi la señaló con el dedo.


  Aquella escena se le quedó grabada en la mente, incluso mucho después de haber abierto los ojos. Naomi se dio cuenta de que todavía albergaba el deseo de ser madre y quería ser la madre de aquel bebé en un mundo sin Yuki.


  ¡Qué deseo más escalofriante! Pero, a su vez, el sueño había sido terriblemente dulce.


  


  Desde el primer día Naomi se había encargado de supervisar las revisiones del embarazo de Yuki. En cualquier otro centro sanitario, por la implicación de ser la abuela, no se lo hubieran permitido. Sin embargo, la clínica donde trabaja Naomi era diferente. Allí solo trabajaba un joven e inexperimentado médico que había heredado el negocio de sus padres. Él se limitaba a hacer las rondas de visitas con una sonrisa y delegaba la mayoría de las tareas en las comadronas. De este modo, las trabajadoras ejercían un poder casi absoluto en el centro. Al principio, a Naomi le costó encontrar su lugar en aquel ambiente de compañeras arrogantes, pero se mantuvo firme y, con el tiempo, consiguió convertirse en la partera más experimentada. Desde entonces, nadie se atrevía a cuestionarla.


  En su opinión, había dos grandes escollos en la gestación de Yuki. El primero era su edad, ya que estaba a punto de cumplir los treinta y cinco y eso la situaba en la franja de los embarazos de riesgo. El segundo era su presión arterial, excesivamente alta. Esos episodios se daban sobre todo cuando estaba nerviosa, y por momentos superaba ampliamente los valores que se consideraban normales.


  Cuando revisaba aquellos indicadores, en el corazón de Naomi asomaban perversas intenciones.


  


  Las contracciones empezaron a las diez de la mañana del 10 de septiembre de 2009. A las seis de la tarde, entraba en la sala de partos. Hasta ahí, todo había salido bien. Sin embargo, pasaban las horas y la criatura no salía. En un momento dado, Yuki perdió el conocimiento. El equipo médico empezó a preocuparse seriamente.


  —¿Alguien ha visto esto? ¡Tiene la presión por las nubes! —gritó una de las enfermeras.


  


  Yuki se acercaba a su octavo mes de embarazo, faltaban unas cuantas semanas para el parto, pero la ansiedad de Naomi no dejaba de aumentar.


  «Voy a ser abuela. Me convertiré en una amable y tranquila figura marchita que siempre malcría a su nieto. ¿Es eso lo que quiero?», se preguntó.


  Para ella, existía una única respuesta:


  «No, eso no es para mí. Yo… soy una madre, no una abuela».


  La barrera mental que la contenía se había roto.


  A la mañana siguiente, le entregó a Yuki tres pastillas y le dijo:


  —Takeshi me ha dicho que te sientes algo mareada estos días. La anemia es algo habitual en las embarazadas. Puede que te falten también otros nutrientes, no solo el hierro. Te vendrían bien estos suplementos. Yo los tomaba a diario durante mi embarazo y me ayudaron mucho.


  Lo único que contenían aquellas pastillas era sal.


  Yuki, no obstante, confiaba ciegamente en ella y se las tomó sin pensárselo. Una paciente hipertensa no debe sobrepasar la ingesta de seis gramos de sal al día. Pero Yuki tomó desde ese día ininterrumpidamente quince gramos diarios.


  Naomi realizó estos actos como una especie de oración a los cielos. No depositaba en ellos poco más que una vana esperanza, pues las probabilidades de éxito eran bajísimas. Pero eso le bastaba. Si nada ocurría, se olvidaría del tema para siempre y apoyaría a la joven pareja hasta el fin de sus días en el decadente rol de abuela. Quizá eso incluso le proporcionara una inesperada dicha…


  Sin embargo, sus plegarias fueron atendidas.


  


  Consiguieron salvar al niño mediante una cesárea de emergencia, pero nada se pudo hacer por la madre, que sufrió una hemorragia cerebral a consecuencia de los extenuantes trabajos de parto y de una presión sanguínea increíblemente alta. En la clínica todos estaban perplejos. Según su historial médico, la presión arterial de la paciente siempre había sido normal. Obviamente, la encargada de comprobar las analíticas era Naomi, que las había manipulado.


  Al día siguiente, presentó su carta de dimisión. Pensó que después de lo ocurrido había perdido el derecho de continuar ejerciendo la profesión.


  


  El dulce sueño de aquella noche se había convertido en realidad. Ahora era la madre de aquel recién nacido llamado Yûta.


  —Takeshi, este pobre niño se acaba de quedar sin madre. Puede que ahora no le importe, pero imagino que se sentirá muy triste cuando crezca si es el único que no tiene a quien llamar «mamá» delante de sus amigos. Por eso me he propuesto ser una madre para él, aunque para ti pueda ser complicado. Ya soy mayor, pero mejor yo que nadie, ¿no crees?


  Convencer a su hijo fue fácil. Siempre había sido un buen chico que aceptaba todo lo que le decía su madre, incluso en la edad adulta. Acordaron pues que Yûta siempre la llamaría «mamá», aunque muchas veces aquella denominación provocara miradas extrañadas de los demás.


  


  Después de tanto tiempo, había olvidado lo duro que podía llegar a ser criar a un hijo. Aunque también era divertido y alegre. La emocionaba ver crecer a Yûta y compartía esa alegría con Takeshi. Nunca había imaginado que se podía ser tan dichosa.


  Sin embargo, estuviera cuidando del niño, dándole de comer o los tres en el parque, no lograba librarse de un fuerte sentimiento de culpabilidad. Era la primera vez en su vida que la atormentaba esa sensación. No sintió el mínimo escrúpulo cuando le partió el cuello a su madre, ya que lo hacía para salvar a Chipi y su yo de entonces consideraba que actuaba siendo estrictamente justa.


  Tampoco experimentó remordimiento alguno cuando mató a su esposo, ni a Iwata, ni a Toyokawa. Sabía que lo que hacía no estaba bien, pero nunca se arrepintió de ello. Era la única manera de proteger a Takeshi.


  El móvil de sus crímenes siempre había sido proteger a quien lo necesitaba como lo haría una madre osa que salva a sus crías de un enemigo externo. Naomi había asesinado movida por la justicia y el amor.


  Esta vez, sin embargo, no era así. ¿Qué le llevó a darle sal a Yuki? Naomi se percató de que en aquella ocasión había matado únicamente para beneficiarse ella misma.


  «Quiero continuar siendo madre para siempre. No quiero perder mi condición de madre», se decía. Esos eran los únicos motivos por los que había matado a aquella amable mujer que quería a su hijo.


  Sabía que algún día tendría que pagar por ese crimen.


  


  Ese día llegó de repente.


  Una mañana abrió los ojos y Takeshi, que debería estar durmiendo en el futón de al lado, no estaba. El corazón le dio un vuelco. Algo no iba bien. Naomi se levantó para buscarlo por la casa. Estaba en su cuarto, colgado, con una soga alrededor del cuello.


  No encontró ninguna nota de suicidio en el apartamento, pero sí en internet. El blog que Takeshi escribía desde hacía algún tiempo contenía una nueva entrada, cuya fecha databa de pocos días antes del suicidio.


  
	A partir de hoy, ya no publicaré nada más en este blog.


	He descubierto el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos.


	Soy incapaz de comprender todo el sufrimiento que debes de haber experimentado.


	No sé hasta dónde llegan los crímenes que has cometido.


	No puedo perdonarte.


	Pese a todo, seguiré amándote.


	Kenta

  


  Sin duda, el mensaje iba dirigido a ella.


  Revisó el blog y no tardó en descubrir a qué se refería con la frase «el secreto que se ocultaba detrás de aquellos tres dibujos». La anciana que sacaba el bebé del cuerpo inerte de su madre era ella, Naomi. Yuki sabía que intentaba asesinarla.


  ¿En qué momento se había dado cuenta? Recordó que, una semana antes del parto, de repente, rompió a llorar como si el mundo fuese a acabarse. Lloró descompuesta durante horas. Quizá fuera entonces.


  Si Naomi hubiera optado por un plan de asesinato más directo, Yuki habría pedido ayuda a Takeshi o incluso la hubiese denunciado a la policía, pero su plan era muy sutil. No se puede culpar a alguien de intento de asesinato simplemente por el hecho de que te haya dado sal. Aunque la hubieran descubierto, hubiera encontrado mil maneras de explicarlo.


  Takeshi ya era un adulto, pero seguía apegado a su madre y confiaba en ella más que en nadie en el mundo, por lo que es muy posible que hubiera creído la versión de Naomi. Su hijo seguramente hubiera tachado a su mujer de ser la peor nuera del mundo por acusar a su madre de asesina y la hubiera echado de casa.


  Sin padres que la apoyaran, ni trabajo, y habiendo perdido ya su juventud, Yuki no habría tenido dónde ir. Por eso simuló no darse cuenta de las verdaderas intenciones de Naomi.


  Las posibilidades de morir en el parto, incluso teniendo la tensión por las nubes, eran bajas. Tal vez pensó que saldría con vida de aquella situación.


  En todo caso, ante la improbable posibilidad de que el plan de Naomi funcionara, Yuki dejó pistas en sus dibujos para señalarla como culpable. Puede que nunca nadie descubriera su significado o, si lo hacían, era imposible saber cuándo.


  Tres años. Ese fue el tiempo que tardó Takeshi en darse cuenta del sentido de las pistas. El grandísimo dolor que experimentó ese día era palpable en su nota de suicidio.


  No puedo perdonarte.


  Es natural. ¿Cómo perdonar a quien le había arrebatado a la esposa que tanto amaba?


  Pese a todo, seguiré amándote.


  No podía odiar a su propia madre. Su amor por ella era incondicional.


  Atrapado entre esos dos sentimientos contradictorios, Takeshi decidió quitarse la vida.


  Naomi se dio cuenta, por primera vez, de lo equivocada que había sido la educación que le había dado. Había querido a su hijo más que a nadie en el mundo y habría hecho cualquier cosa por él, pero, a cambio, lo había convertido en alguien con una dependencia emocional absoluta. Habían estado unidos del primer al último día, como si todavía los conectara el cordón umbilical. Por mucho que cumpliera años, Takeshi nunca dejó de ser una parte de ella. Por mucho que lo intentara, era incapaz de odiarla. Por el mismo motivo, tampoco podía separarse de ella.


  —Perdóname, Takeshi… —susurraba una y otra vez delante del altar, pero era incapaz de derramar ni una sola lágrima.


  Cuando uno se enfrenta a la verdadera tristeza, pierde incluso las ganas de llorar.

			
  Isamu Kumai 

			
  Ya casi no notaba dolor cuando se tocaba el vendaje por encima del vientre. Le sorprendió la capacidad de regeneración de su propio cuerpo y, pese a ello, le carcomía la urgencia, el hecho de que la curación no fuera más rápida.


  Había recibido la noticia dos semanas antes.


  —Señor Kumai, lamento muchísimo tener que comunicarle… que el cáncer ha vuelto a reproducirse en el esófago. Está en estadio dos. Si se opera, de lo cual estamos a tiempo, la tasa de supervivencia es del cincuenta por ciento pasados los cinco años —expuso apesadumbrado el médico que le llevaba los controles desde hacía años.


  Aquel día, volviendo a casa, Kumai había repasado mentalmente su vida.


  De joven se había dejado la piel trabajando como reportero. Durante mucho tiempo estuvo orgulloso de su profesión, que consideraba valiosa para la sociedad. Ahora, en cambio, dudaba de si había obrado bien al escoger ese camino.


  «¿Mi trabajo era realmente beneficioso para la comunidad? Por muchos artículos que escriba un periodista, quienes realmente atrapan a los criminales son los policías. Los articulistas no hacemos más que colocarnos detrás de ellos y esperar a ver qué información de la que se les escapa podemos venderle al público. No hice más que trabajar durante años para contentar la curiosidad de un montón de mirones».


  El recuerdo de su joven compañero le vino a la mente.


  «En cambio, Iwata escogió una existencia plena de sentido. Consiguió descubrir la verdad, incluso antes que la policía, y decidió dejar pruebas para desenmascarar a la culpable en los instantes previos a su muerte, cuando la asesina ya lo había atrapado a él también. ¿Quién lo hizo mejor? ¿Yo con todos mis años en la profesión o él con sus dos intensas semanas?».


  Le costaba aceptar que Iwata lo había superado con creces y estaba condenado a irse a la tumba con esa losa.


  Solamente había una manera de ponerse a su nivel: atrapar a Naomi. Era el único modo.


  


  Aquel día, Kumai se dirigió a la comisaría de la prefectura de L para encontrarse con un hombre: Keizô Kurata. Era el agente con quien mejor se llevaba cuando se dedicaba al periodismo. Tenían la misma edad y era de un pueblo cercano al suyo, por lo que habían trabado amistad más allá de lo profesional. Hacía tiempo que no se veían y Kurata se alegró mucho del reencuentro.


  —¡Anda, Kumai! ¡Hace un montón que no nos veíamos! ¿Cómo va todo? 


  —Vamos tirando… ¡A ti se te ve muy bien!


  —Sí. Mi nieto nació hace poco. No pienso estirar la pata hasta que se case. Ja, ja, ja.


  —¡Qué bien! ¡Felicidades! ¡Espero que vivas tanto como Matusalén!


  —Gracias, gracias. Por cierto… ¿qué te trae hoy por aquí?


  —Quería consultarte un tema… ¿Crees que es posible reabrir la investigación de unos hechos que ocurrieron en 1992 y en 1995?


  —¿De qué mes es el caso?


  —Los dos de septiembre.


  —El del año 92 ya ha prescrito… Pero la ley todavía nos ampara en el caso de septiembre del 95. Aun así, al ser un caso muy antiguo… Seguro que la oficina central ya lo ha dado por finiquitado. A no ser que aparezcan nuevos indicios, lo cual no parece fácil, será complicado que lo acepten.


  —¿Tú no tienes autoridad para dar esa orden?


  —Yo solo soy un mandado…


  —Tengo algunos indicios y creo que con las técnicas actuales podríamos conseguir pruebas concluyentes.


  —Qué pena ese «creo». El cuerpo de policía no se mueve a no ser que existan certezas.


  —¿Con una detención tendríais suficiente?


  —¿A qué te refieres?


  —Por ejemplo… Si el culpable de aquel incidente me apuñalara con un cuchillo y coincidiera que, por casualidad, tú estuvieras en el lugar de los hechos, lo podrías detener por un delito de lesiones, ¿verdad? En ese caso, ¿se podrían investigar otros crímenes que hubiera cometido el mismo autor en el pasado?


  —Quieres detenerlo por otro tema, ¿no? Sí, claro. Se comprobarían sus antecedentes… Aunque primero tendrías que conseguir que te apuñalara…


  —Exacto. Tengo un plan para conseguirlo.


  —¿Cómo? ¿Quieres decir que sabes quién es el asesino?


  —Sí, no tengo pruebas, pero sé con certeza quién es. Hazme ese favor, Kurata. ¡Acompáñame hasta allí y detenla! 


  —¡Ey, ey! ¡No corras tanto! ¡Cálmate!


  —Estoy calmado y te lo digo con toda la serenidad del mundo. Quiero atrapar a la culpable. Es un asunto personal.


  —Muy bien, fantástico, pero no veo la necesidad de exponerte a ese peligro. Un paso en falso y puedes acabar muerto.


  —No me importa. En realidad… Tengo cáncer.


  —¿Qué dices?


  —Solo la mitad de los pacientes a los que operan siguen vivos pasados los cinco años. Aunque fuera uno de ellos, el tiempo que me quedara lo pasaría solo. Sin mujer ni hijos ni, por supuesto, nietos… ¿Qué me queda? Te lo ruego, ayúdame. Lo necesito. Deja que me muera con la sensación de que mi vida ha valido para algo.


  —¿Podrías darme un tiempo para pensármelo?


  Pocos días después, Kurata le llamó por teléfono. Aceptaba su propuesta con una condición.


  —Llevarás un chaleco antibalas. No te dejaré morir. Te lo prometo.


  


  El 20 de abril de 2015, Kumai se encontraba en la habitación de un hotel de Tokio. A las cinco de la tarde, se puso un abrigo gris y salió en dirección a un supermercado situado en el centro de un barrio residencial. Allí, se refugió tras uno de los pilares de un edificio cercano y esperó.


  Treinta minutos más tarde, pasaron por delante una madre y su hijo. Kumai observó la cara de la madre. No había duda, era Naomi Konno. Los siguió. Menos de un minuto después, Naomi se giró.


  «¡Qué rápido se ha dado cuenta!», pensó Kumai.


  Supo de inmediato que los sentidos de aquella mujer se habían aguzado tras veinte años temiendo que la mirada de la policía recayera sobre ella.


  El plan era simple. Infundir miedo en el corazón de Naomi. Obligarla a pensar que alguien iba tras ella. Eso bastaría. Si sentía que el niño estaba en peligro, no tardaría en sacar a relucir sus colmillos. O en matar a alguien.


  El día 22, Kumai estacionó un coche negro de alquiler delante del supermercado y esperó. El corazón le latía a mil por hora.


  Cuando madre e hijo pasaron por delante del coche, observó el perfil de Naomi, iluminado por el sol crepuscular. Una gruesa base de maquillaje cubría su rostro, creando una falsa ilusión de juventud. Su expresión, sin embargo, rebosaba amabilidad. Era el rostro de una madre que protege a su retoño.


  Kumai despejó cuantas dudas pudiera tener antes de emprender aquella misión y se apresuró a apretar el acelerador.


  «Las personas que mataste también tenían familia», se dijo.


  Era la cuarta vez que los seguía, pero aquel día vio a Naomi asustada, cosa que no había sucedido las otras veces. Con el niño de la mano, corrió hasta entrar en el edificio. Para conseguir crear la impresión de que los alcanzaría, los siguió hasta el sexto piso, donde estaba su apartamento. Vio a Naomi abrir con manos temblorosas la puerta cerrada con llave y cómo se apresuraba a refugiarse en su apartamento. En aquel momento supo con seguridad que había llegado el momento.


  Llamó a Kurata de inmediato.


  —Ejecutaremos el plan mañana por la noche.


  


  Al día siguiente, por la tarde, Kumai tomó un baño más largo de lo habitual en la habitación de su hotel, saboreó una taza de café y se puso el abrigo.


  No quiso ponerse el chaleco antibalas. Pensó que cuanto mayor fuera la herida que le provocara, mayores serían los cargos que tendría que afrontar Naomi. Y si él moría, mejor que mejor.


  «Qué ironía, ponerse un traje gris para una muerte igual de gris», se dijo riéndose.


  Por la noche, se encontró con Kurata delante del edificio y subieron juntos al sexto piso. El policía se quedó esperando a un lado del pasillo mientras Kumai llamaba al timbre de Konno. Poco después, una voz detrás de la puerta anunció con una alegría fingida:


  —¡Enseguida abro!


  Tomiko Hagio

			
  24 de abril. La policía ha detenido por agresión a Naomi Konno, a la cual la policía investiga también por varios homicidios. La sospechosa…

			
  Conmocionada, Tomiko Hagio dejó el periódico sobre la mesa y bebió un trago de su té. Estaba sudando.


  —¿Por qué lo has hecho, Naomi?


  Abrió el armario del despacho, donde guardaba gran número de los informes que había redactado en su época como psicóloga. Pasaron unas horas hasta que encontró el dibujo que estaba buscando: el de Naomi Konno, la niña que acabó en el reformatorio por el asesinato de su madre.


  [image: Se repite el dibujo de Miura de las montañas y valla.]


  Ella había determinado, en el informe pericial, que todavía existía margen para su reintegración en la sociedad. Las puntiagudas ramas del árbol representaban su espíritu rebelde y su disposición al ataque. Pero Hagio había centrado su atención en el hecho de que también hubiera dibujado un pajarito en el tronco del árbol. Así lo había dejado escrito:


  «Una muestra de que posee un corazón noble cuya pretensión es proteger a los más débiles. Estar en contacto con animales hará aflorar en ella un cariño maternal que propiciará que esas pulsiones agresivas y rebeldes se disipen paulatinamente».


  Sin embargo, ahora, al observarlo de nuevo, le venía a la mente otra interpretación del dibujo. Proteger a un ser más débil, como en el caso de un niño, ¿acaso no podía haber acentuado su latente agresividad? ¿Cuál era la función de los pinchos, si no la de proteger el pájaro? Quizá aquel árbol simplemente simbolizaba la infinita capacidad homicida de Naomi Konno, la viva imagen de sus rasgos psicopáticos.


  Un escalofrío recorrió enteramente el cuerpo de Hagio, que se avergonzaba de su ingenuidad.


  Si hoy le repitiera la prueba a Naomi, ¿qué tipo de dibujo haría? ¿Cómo serían las afiladas ramas surgidas de su árbol interior?


  Isamu Kumai


  —¡Fantástico! Ya se ha cerrado por completo. No necesita más el vendaje. Mañana le podremos dar el alta —dijo la enfermera de voz nasal antes de salir de la habitación con paso ligero.


  «Es hora de despedirse de este techo blanco», pensó él con cierta lástima.


  —Así que ya se va, señor Kumai. ¡Felicidades! —le dijo su compañero de habitación desde el otro lado de la cortina.


  El paciente era un joven que había ingresado unos días antes con una pierna rota. Kumai no solía hablar mucho de su vida, pero con él se había mostrado dispuesto a detallársela. En los pocos días que habían estado juntos, le había explicado muchas cosas. Había hablado sobre su último trabajo en el periódico, sobre su etapa como periodista y también sobre su cáncer de esófago en estadio dos.


  —Muchas gracias —respondió Kumai.


  —Aunque es una pena, ¿no? Porque tendrá que regresar enseguida para su operación.


  —No… He decidido que no me operaré.


  —¿De verdad? ¿Por qué? No es terminal, ¿no?


  —Tengo sesenta y cinco años. Puede que viva más, pero lo único que me espera es una vida vacía. No tengo familia, estoy solo. ¿Qué felicidad podría encontrar?


  —Una persona sola también puede disfrutar de la vida. Puede hacer submarinismo, escalada…


  —Anda, no digas disparates.


  —Además, todavía le queda una cosa por hacer.


  —¿El qué?


  —Tiene que cuidar de Yûta, el nieto de Naomi Konno, ya que usted fue el encargado de arrestarla.


  Aquello no se lo esperaba. No le había comentado nada al respecto.


  —¡Ey, un momento! ¿Qué sabes tú de eso?


  —Lo vi en las noticias. El titular decía: «Isamu Kumai, trabajador del periódico, arriesga su vida para conseguir desenmascarar a la culpable de unos casos sin resolver y consigue que la arresten». Cuando me ingresaron, me sorprendió mucho ver su nombre al lado de su cama. Pensé que era una suerte que me tocara estar junto a alguien tan valiente.


  —Vaya, me lo podías haber dicho antes…


  Habían emitido la noticia en todo el país, por lo que no era de extrañar que el joven también la conociera.


  —Me alegro mucho de que haya conseguido que encierren a Naomi Konno. Así tanto el señor Iwata como el señor Toyokawa podrán descansar en paz.


  —¿Cómo dices…?


  Aquello era raro. La policía todavía no había hecho pública esa información. No era normal que alguien que no estuviera implicado conociera los nombres de Iwata y Toyokawa.


  —Eres policía, ¿verdad? ¿O periodista?


  —Ninguna de las dos cosas.


  —Entonces, ¿cómo sabes esos nombres?


  —Lo he investigado por mi cuenta. Hoy en día es muy fácil encontrar información por internet. En 1992, asesinaron a Yoshiharu Miura, el marido de Naomi Konno. Tres años después, el asesino mató a Shunsuke Iwata de la misma manera. En aquel momento, se pensó que el culpable era el señor Toyokawa, pero ahora se ha detenido a Naomi Konno, que también fue sospechosa en algún instante, y de quien se dice que tenía antecedentes por crímenes anteriores. Es fácil suponer que también estuvo involucrada en los que se le atribuyeron a Toyokawa.


  —Quizá tengas razón…


  —También accedí a los dibujos que el señor Miura y el señor Iwata hicieron antes de su muerte. Imagino que los realizaron con las manos atadas. Es fácil deducir qué les pasó si se tiene en cuenta que les robaron los sacos de dormir: fueron atacados mientras dormían.


  —Pero… ¿quién eres tú?


  —Soy un simple estudiante.


  —¿¡Y cómo ha conseguido un simple estudiante saber tanto sobre el caso!?


  —La verdad es que todo vino a raíz del descubrimiento de un blog un tanto extraño. Me llamó muchísimo la atención y estuve todo el año pasado investigando sobre él. Guarda relación con estos casos. ¿Conocía la existencia del blog del hijo de Naomi Konno?


  —No, no sabía que escribiera un blog.


  —Pues entonces, quizá tenga una primicia para usted. Leyendo ese blog se puede encontrar otra fechoría de nuestra amiga: todo parece indicar que está relacionada con la muerte de su nuera.


  —…


  Sabía de lo que hablaba. Su nuera, Yuki Konno, había fallecido en 2009.


  —¿Qué le parece si hacemos un trato, señor Kumai?


  —¿Qué propones?


  —Yo le pasaré el enlace al blog a condición de que me haga un favor.


  —¿Qué necesitas?


  —Quiero que se opere.


  —¿Y qué ganas tú con eso?


  —No se lo pido por mí, sino por Yûta Konno. Ya se lo he dicho antes. Me gustaría que velara por el bienestar de ese niño hasta que sea mayor. El caso no se acaba cuando se atrapa al culpable. El crío se ha quedado sin familia y hasta que él no consiga tener una vida feliz, no se podrá cerrar del todo el asunto.


  Kumai debía reconocer que también le preocupaba. Desde que habían detenido a Naomi, había estado viviendo en un orfanato. Seguro que se sentía muy triste. Si él no se hubiera empeñado en perseguir a Naomi, esa criatura no se habría visto en aquella situación. No se arrepentía de haberla atrapado, pero sí se sentía culpable por haber influido de esa manera en la vida del menor.


  —Sí, yo también pienso que tendría que hacer algo por él…


  —Pues entonces es un win-win. Trato hecho, ¿no?


  —Entendido, tú ganas. Me operaré.


  —¡Bien!


  —Dime, ¿cómo se llama ese blog?


  —Se llama Oh no, Kenta is Keeping a Blog! 


  —¿Me tomas el pelo? El hijo de Naomi se llamaba Takeshi Konno. Ese nombre, Kenta, no tiene nada que ver con él.


  —Es un pseudónimo. No es fácil descifrarlo, de hecho. Primero hay que escribir el nombre de Takeshi Konno en alfabeto latino y luego mezclar las letras para formar nuevas palabras. Es lo que se llama un anagrama… Aunque él añadió alguna que otra palabra más.


  T A K E S H I K O N N O


  O H N O K E N T A I S K eeping a Blog


  —¡Qué enrevesado! Es increíble que hayas conseguido descifrarlo…


  —Gracias. Yo he cumplido con mi parte, así que ahora le toca a usted. Debe operarse.


  —Mantendré mi promesa. Cuenta con ello. ¿Puedo preguntarte qué te ha llevado a involucrarte tanto en este caso? No te ofendas, pero este nivel de implicación sobrepasa en mucho la mera curiosidad… Es husmear en los asuntos ajenos…


  —Un amigo que pertenecía al mismo club universitario que yo me dijo que, si descubría la verdad que encerraba ese blog, se la explicara. Me lo tomé como un reto. Hace tiempo que no nos vemos porque ya se graduó, pero cuando nos reencontremos deseo cumplir mi promesa. Ese es el motivo por el que he querido descubrir el verdadero significado del blog y asegurarme de que no me equivocaba. ¿Qué credibilidad tendría si no me hubiera asegurado bien de que mis conclusiones eran correctas?


  


  Un día soleado cualquiera de julio de 2015

			
  El padre de Miu Yonezawa, empapado en sudor, trabajaba sin descanso en el jardín de su casa desde primera hora de la mañana. El carbón para la barbacoa ya estaba listo y ahora asaba grandes cantidades de carne de ternera, pescado y verduras en la parrilla. Miu se llenaba los carrillos con trozos de su carne preferida, que previamente había seleccionado con cuidado y sumergido en salsa.


  —Miu, no comas solo carne. Coge también verdura.


  —Sí, luego —dijo ella, tomando un nuevo trozo de carne.


  La madre de Miu los observaba sentada en una silla al otro lado del jardín.


  Habían previsto invitar también a los Konno, pero a ella la habían arrestado poco antes y al niño lo habían enviado al orfanato. Seguro que el pobre se sentía solo y asustado, así que le habían propuesto que fuese, para que se animara un poco. Estaba a punto de llegar.


  —¡Anda! ¡Si es Yûta! —gritó Miu en ese instante.


  Miraron hacia la puerta y allí estaba. Lo acompañaba un hombre mayor, el señor Kumai, que últimamente se había prestado como voluntario para cuidarlo. No tenían claro qué relación les unía, pero les habían dicho que había iniciado su proceso de adopción.


  Yonezawa corrió hacia ellos.


  —¡Hola, Yûta! ¡Bienvenido!


  Él respondió al saludo con una ligera inclinación de la cabeza.


  —Muchas gracias por acompañarlo, señor Kumai. ¿Por qué no se queda también a comer con nosotros?


  —Se lo agradezco mucho, pero me abstendré. Me acaban de operar y todavía no puedo comer bien.


  —Vaya… Qué lástima.


  —Estaré cerca. Llámeme cuando acaben. No hay prisa, tómense el tiempo que quieran —dijo, y metiéndose las manos en los bolsillos se alejó caminando.


  


  El niño, plato de papel en mano, no parecía dispuesto a comer todavía. ¿Estaba nervioso?


  —Yûta, ¿qué tipo de carne te gusta? Tenemos bistecs gruesos, finitos, con hueso… Si me dices cuál te gusta más, lo asaré para ti —le explicó Yonezawa procurando mostrarse lo más alegre posible.


  Yûta parecía nervioso, no se atrevía a hablar. 


  —Papá, lo que pasa es que a Yûta no le gusta la carne —intervino Miu.


  —¿No te gusta? ¡Vaya, pues tenemos un problema! Lo siento, Yûta. Entonces no podemos ofrecerte mucho hoy…


  —Pero sí que le gustan los fideos fritos yakisoba. ¿A que sí, Yûta?


  El niño asintió con timidez.


  El padre retiró la parrilla y colocó en su lugar una plancha en la que asó el repollo que había desmenuzado previamente. Después, añadió los fideos. Miu y Yûta, expectantes, no le quitaban los ojos de encima.


  Yonezawa sabía que los niños viven más intensamente que los adultos las preocupaciones y el dolor. También sabía que, al igual que los mayores, hacen lo imposible por ocultárselo a los demás. Tras aquellos rostros sonrientes, se ocultaba una tensión invisible. Quería mostrarles que la vida es mucho más que malos momentos y que, de igual manera, está repleta de instantes de gozo y felicidad. Así que alzó su voz y gritó con voz alegre:


  —¡Muy bien! ¡Yûta, Miu, dadme un segundo! ¡Os voy a preparar los mejores fideos fritos del mundo!


  




  [image: Foto del autor]




  
    UKETSU es uno de los escritores japoneses contemporáneos más populares. Su imagen pública es una enigmática figura con mallas negras y una máscara blanca, lo que le convierte en un misterio. Sus historias han sido adaptadas al manga, a la televisión y al cine.

  


  Notas


  
    [1] En Japón, las mujeres adoptan el apellido del marido después del matrimonio. (N. de la T.) <<

  


  
    [2] Sigue el orden japonés: primero el apellido y después el nombre. (N. de la T.) <<

  


  
    [3] El idioma japonés se compone de tres tipos de escritura que se entremezclan: hiragana, katakana y kanji. Los dos primeros son fonéticos y tienen estructura silábica. El kanji son ideogramas, es decir, caracteres que representan una idea. Los niños aprenden primero a escribir con silabarios y, más tarde, a escribir en kanji. (N. de la T.) <<
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